2022 (71)
我觉得这是一个主题模糊的电影,也许符合现代派的叙事风格。
电影一开始,一个一脸沧桑的中年女人在晨曦中告别朋友,从公租仓库里拉上自己的家当,开着自己的房车去流浪。这样的开场,让我以为是要讲述一个无家可归者的故事,即哈灵顿笔下的另一个美国的故事。
六十年代时,作家哈灵顿写了一本引起巨大反响的书--《另一个美国》,该书将美国的贫困问题推上了台面,将另一个隐形的美国暴露于世。当时的纽约时报评论说:“这是愤怒的呐喊,良心的呼唤。”因为是哈灵顿第一次将社会的目光从成功的美国梦故事转移到那些被抛弃的人身上。哈灵顿说:“千千万万的美国穷人渐渐离开了人们的视线。美国的穷人多如牛毛,但要发现他们,却需要有心的才智之士费番功夫才能做到。”
据说肯尼迪总统读过此书后,痛下决心,要与美国的贫困问题开战。他被刺杀后,约翰逊总统继承了他的遗志,开展了轰轰烈烈的反贫困战争。可遗憾的是,直到今天,美国的贫困问题依然没有解决。贫困的原因有很多,但在美国,贫困主要是资本逻辑造成的。
《无依之地》不是刻意揭露美国贫困问题的电影,也不是一个社会批判性电影。它讲述的是一群开着房车到处流浪的人。这些人不都是无家可归者,有的纯属就是喜欢这种生活方式,有的是为了自我疗伤,当然也有真正的无家可归者。美国的无家可归者的面目在电影里是被不经意地暴露出来的。工作了一辈子,退休金不够养老所需,甚至连房子都租不起,不得不住在自己的车上。我不知道这样的美国人有多少,占美国人口多大比例,但因为这次疫情,让我知道,竟然有近一半的美国人拿不出六百块美元现金。那天我看那个议员说出这个数字时,我都不敢相信。
关于另一个美国的故事,最近的一本书是万斯写的《乡下人的悲歌》。万斯笔下的那些被抛弃的美国人是沮丧、落魄、绝望和自暴自弃的一群人。而《无依之地》里这些失落的美国人,依然充满爱心,依然具有倔强独立的精神。我不知道哪一个更真实,毕竟我没有接触过那些人,尽管我见过。
我家附近以前有一个马场,只养了一批马,有一个中年人负责饲养,我估计是一个富人自己养着玩的。后来那个马场被卖给地产公司盖了公寓,马也不知道哪去了,而那个养马的中年汉子失了业,也没了住的地方,成了一个无家可归者。马场刚被卖的那些天,我每天都能看到他在那守着自己的一堆破烂抗议,也没人搭理他。后来,来了盖房子的工程公司,可能嫌他碍事把他赶走了,就再没见他。有一次我散步经过九十五号公路的立交桥下,发现他在那安了家,变成一个彻底的流浪汉。再后来,新冠来了,他也不见了踪影。
我想,这样的无家可归者是极少数,属于比较特殊的原因造成的,不具有典型意义。可铁锈地带的那些愤怒的美国人,却的的确确是被资本主义全球化所抛弃的无辜的一群人。他们属于另一个美国。
不像《小丑》、《雪国列车》、《极乐空间》和《入侵华尔街》这些电影具有明显的反精英意识,《无依之地》没有刻意表现反精英意识,而更多的是描写那些漂泊失落的人之间的友善和相互的支持。这真实地表现了普通美国百姓憨厚朴实的一面,也再一次印证了“仗义多在屠狗辈”的老话。最愿意扶助穷人的往往还是穷人。
不过电影中那个白胡子老头的一句话却很具革命性,即:美元暴政和市场暴政。虽然语意不清,但指向明显。美元暴政不知道如何解释,但市场暴政很明显是指资本逻辑的。在自由市场意志主导下,工人被抛弃是无可指责的。资本可以自由流动,这是资本的天然权利,可工人无法自由流动,这其实是不平等的。可在资本逻辑下,你无法抵抗自由市场意志。因此,说自由市场暴政是有道理的。今后,随着贫富分化的日趋严重,精英阶层很可能会创造出机器人暴政,就像电影《极乐空间》所描写的那样。
毛泽东时代经常会说资产阶级专政和无产阶级专政。以前体会不深,尤其是对资产阶级专政理解不深。现在明白了,只要是资本逻辑主导的国家,不管是否有选票,都属于资产阶级专政。因为,虽然你可能有选举领导人的权利,却没有反抗资本逻辑的能力。
电影后来的演绎出乎我的意料。女主拒绝了妹妹让她留下与她们一起生活的好意,也拒绝了一个老男人的爱。倔强地选择了继续流浪。这也许是美国人天生的那种自由意志和独立精神吧。这是女主自己选择,没有好坏之说。选择什么样的生活就塑造什么样的人,反过来也可以说,什么样的性格就会选择什么样的生活。任何事都是有代价的,自由独立的代价就是孤独。
我不知道这个电影因为什么得了金球奖,反正现在很多奖都是我这种普通观众看不懂的。但有一点很明显,就是这个女演员演的非常棒,把一个丧夫,失去工作和家的中年女人的彷徨,沮丧,失魂落魄和天生的倔强性格演的非常到位。
至于电影故事我不得不吐两句槽。一是女主人的故事与电影基调不和谐,有一种疏离感,而且很老套,自我救赎之路也是莫名其妙;二是缺乏社会批判性和思考性。让人觉得这些人的命运都是偶然的,和社会没有任何关系。好像在告诉我们命苦不能赖政府。也确实,既然反对大政府,把政府看作是必要的恶,当然也不要指望从政府那得到什么帮助。这也是美国强调个人自由的代价。就像这次德州停电,政府公开声明,不要找政府,要自己自救一样。
瞎聊几句,为的是抛砖引玉。:)