短篇小说《手机和车》

发现自己驾照丢了的两分钟之内，吴莘发现自己的手机也不见了。她使劲地回忆自己去了哪些地方，最后一次使用手机是在哪里。她想起来了，最后一次拨弄手机是在一家叫“双运美餐”的生意红火的餐厅里。今天她是穿着那套没有口袋的衣服出去的。她恨没有口袋的衣服和裤子。不分男女，如今手机是穿衣服的人类的必备，为什么女衣制作商要造出那种口袋极小或者干脆没有口袋的衣服呢？更可恨的是她今天竟然就穿了那样的一套出去。

双运美餐店总是车水马龙，今天她逛完商场就到了那里。她排队付款拿了号后，就坐在靠墙一张绿色小桌旁等候，一边等候一边查着微信。群里有人提她的名字，为她上传的油画点了数个赞。然后……她听到了柜台那边在叫她的号。于是，于是她将手机往小桌上一放，人就过去了！——这时如果有个大衣兜，她一定会将那手机放进去的——接过一个塑胶袋，打开里面的饭菜盒一看，不是她的。一阵忙乱。大约五分钟后，她接过另一个塑胶袋，瞪了那个粗心的女生一眼，气呼呼地走了。

那手机一定就是那样，没跟着她走，而是留在了那张绿色小桌上。
对！一定是的。现在刻不容缓，马上赶回去兴许还来得及。
可，没有驾照，怎么办？这个踌躇在她脑袋里只停留了大约十分之一秒，就被另一个意念取代：管不了那么多了，手机要紧！再说了，开车十几年，天天带驾照，从来没有过要拿出来示人的经历。

二十分钟后，她到了双运美餐。她首先直扑那张绿色小桌——空空如也，手机没在上头！
她急转身，朝柜台走去。那位先前拿错饭菜给她的女服务员还在那里，现在正对着话筒在叫号。吴莘注意到她胸前的号码是004。
吴莘过去，有意不找004女服务员，而是走到一位男生跟前。
吴莘急切地：“请问先生，有没有看到一个苹果八的手机？粉框的，大概一个钟头前就放在墙边那张小桌上。”
男生见吴莘的焦急样，伸长脖子往四周望了望，然后无奈地朝她摇摇头：“对不起，没有看到。”
“那，有没有谁捡到交到这里来的？”明明知道是傻问，吴莘还是无助地问了。
004女服务员没好气地答腔了：“如果有人交上来，我们还能不给你吗？”
看来004会记仇。吴莘心里哼了一声，没再说什么，悻悻离开了。

上了车，车内静得出奇。没有音乐的、窒息的气氛分明在强烈提醒她：手机，真的是没有了！
这一路，她心情坏到了极点。不过，她其实并不是一个消极的人。很快，她便理出了不幸中的两件大幸：第一，她的手机设置了每十分钟的自动锁机，拿到的人估计也得不到什么便宜；第二，她的电脑里有这只手机的备份。想到此二“大幸”，她竟有些自得：看来，养成好习惯，总归用得上。

得意的感觉延续了三十秒，到家了。正要左拐进车道，一个状况让她吓了一跳：她妈妈就站在那车道的正中央，正朝两旁张望。
吴莘摇下车窗：“妈，你干嘛呢？快闪一闪啊！”
吴妈妈站着，不仅没闪，还用手挡着阳光，仔细看了看正要开进来的车。过了大约十秒钟，吴妈妈终于步履迟钝地站到了一边，嘴里却还嘟噜着什么。

吴莘走出车库，见妈妈腾腾地跟过来了。
“妈，你刚才站那儿是要干嘛呢？”吴莘又问了一句。
吴妈妈颇有情绪地：“我等你买点菜回来啊，冰箱里都没什么可做的了。”
“我不是买午餐了吗？就在桌上。那家店的东西很好吃的。”
吴妈妈把脸转向一边，“洋人的东西，我吃不惯。”
吴莘解释：“那是中东美食，哪里是什么洋人的东西。”
吴妈妈：“那明天呢？总不能天天吃外面的吧。”

妈妈寥寥数语，搅和了吴莘本就烦乱的心绪，“今天买不了菜了。”
吴妈妈不解：“今天怎么了？”
吴莘情绪爆发：“妈，说了你别不高兴，我丢了驾照，还丢了手机！这两天咱是寸步难行了。”
“都丢了？！怎么会这样？这可……”
吴妈妈刚要发急，就给女儿拦住了：“行了，什么都别说了。我得赶紧去一趟车管局补证去。”
吴妈妈还是忍不住要说点什么：“也怪我，早就该在院子里种点菜了。”吴妈妈以前在中国乡下种地，后来迁到城市里住，什么都没有得种，很憋气了一段。才来美国几个月，一直说要在吴莘住房后面的一个小角落里种丝瓜西红柿，说是自给自足。吴莘没让，说那里没有自动喷水，上下台阶取水摔着了怎么办。

吴莘没顾上和母亲多纠缠，赶紧就奔自己的房间。个人资料都在手机里，平时一亮手机就行。如今，吴莘得乖乖地从一个旧本子上撕下一页来，坐在电脑前，一个字一个字地记下自己的资料。很久没用笔写字了，写出来的字竟然歪歪斜斜的好像小学生的字。
这个也不管了，毕竟，现在写字有什么重要的呢？
吴莘把那页纸对折起来，放进兜里——她换了一件有兜的外衣。

要出门的时候，吴莘才觉得有些饿了。那袋“双运美餐”买来的午餐还在桌上放着，妈妈却径自在炉子上呼噜噜地煮鸡蛋。吴莘等不及了，抓起一条香蕉，三口两口吃光了以后，匆匆出门。
走出了两步，吴莘想起来什么，又回来跟妈妈交代了几句：“妈，我去车管局补驾照，要两个多小时后才能回来。你好好在家呆着，我没有手机，电话打不了。”

吴莘到了车管局，见那里一条长龙排到了街上。这是意料中的事，没办法，排着吧。前面的小伙子像是位拉丁裔，跟她笑了笑后，便低头玩他的手机。吴莘一眼望去，长龙里几乎所有人都在拨拉着手机，仿佛世界只存在在那手机里一般。
吴莘感到一种莫名的烦躁，意识到自己一直以来也是这样，几乎只生活在手机和电脑的天地里。而现在这样站着不看手机里的信息，不参与群里的议论，简直就是在浪费时光和生命！
不过，吴莘还是有机会跟排队人群中的几位搭话。大作家托尔斯泰说了：不幸的家庭原因各异。这不同的人丢驾照的原因也各不相同。又有作家说过：没有最坏，只有更坏。可不，这里有人是钱包丢了，驾照、信用卡、医疗卡、社安卡一锅端走！“天哪，这要是我恐怕得去跳楼了！”吴莘自言自语。

从车管局出来后，吴莘心情好了不少，毕竟，有了临时驾照，开车的问题解决了。
回到家里时已经是下午五点多钟了。母亲一见她就抱怨怎么出去了这么久。
“我不是说了会很晚才回来吗？”
吴妈妈：“你跟人约好了，不在家等着，出去那么久，把你朋友都等急了。”

吴妈妈这么一说，吴莘脸色唰地白了，记起来今天下午本来有场约的。她的闺蜜姚菲给她介绍了一个对象，约好今天下午见面。事情一多，又没有手机的提示，她竟把这事全然给忘到了脑后！
“姚菲！她来过了？”
吴妈妈：“个子高高瘦瘦的那个吧？来过啦。”
“她什么时候走的？”
“走了有半个多钟头了，还说你怎么没回她电话。”
“你没跟她说我手机丢了吗？”
吴妈妈呆了一下：“哦，我好像忘记跟她说了。”
吴莘一甩手：“唉呀！”说着走到家里的座机前，拿起电话。这个电话几年都没用了，一直放在充电座上，大概是给烧坏了吧，还是怎么地，总之放耳边一听，死寂死寂的；摁摁号，什么反应都没有。吴莘只好跟妈妈求救：“妈，你手机借我用一下。”妈妈的手机是内地带来的，在这里凑合可以用。要拨号的时候，吴莘才无助地意识到，由于平时都是自动拨号，她现在连姚菲的电话号码都记不全了。
“算了，我直接找她去。”她将手机还给了妈妈，转身出门。

“哟，手机丢啦？怪不得！”姚菲尖峭的声音响了起来。姚菲不仅声音尖，下巴尖，鼻梁尖，眉梢尖，那头发在脖子后面也只留尖尖的一撮。
吴莘沮丧地：“这手机丢得不是时候，驾照也丢了，我这一忙乱，就把事情活生生给忘了，真不好意思。路凯闻生气了吧？”
姚菲嘴撅：“你怎么不问我生不生气？凯闻很不好约的，他不用手机！”
吴莘眼睛睁大了：“啊，为什么？”
姚菲：“他也不开车！”
吴莘彻底惊呆：“他，他是什么样的人哪？”
姚菲脸一拉：“别有歧视哈。人家可是忠厚正直，温柔可爱，艰苦朴素，不赶时髦，还是环保健将。你说我约他容不容易？”
吴莘：“真的不好意思，一百个抱歉！”
姚菲网开一面地：“行，行，你这也可以算作‘不可抗拒之理由’，我会跟他解释的。人家是大好人，会原谅你的。”姚菲说完，眼睛调皮一眨，笑出了两声。

当着吴莘的面，姚菲拨了五六七八次电话，最后一次她嘴巴终于咧开了：“喂，凯闻吗……是我，姚菲。你出去啦？我跟你说呀，吴莘她今天真不巧手机丢了，驾照也丢了，一时忙乱才……可不是嘛。那，要不咱们再定个时间？……” 伶牙俐齿的姚菲在电话两头穿梭，很快就敲定了新的约会。

第三天中午，吴莘为了“将功补过”，特意将姚菲和路凯闻请到了双运美餐。这时，她外衣的大兜里已经装着新买的手机——苹果十。
点菜时，那位004女服务生突然不知从哪里冒了出来，径直对吴莘说：“你就是几天前来找手机的那位吧？”
吴莘一怔，回答：“是的。”
“恭喜，你的手机找到了，苹果八。这个，是你的吧？是就解锁吧。”
吴莘简直不敢相信，那正是她的老苹果八！她接过手机，啪啪几下便解了锁。“谢谢，谢谢。你们是怎么找到的？”
女服务生：“昨天一位女顾客送过来的，手机是她的小孩子当玩具拿走的。她还真负责，特意给送回来了。”

吴莘看着那手机，在一种很复杂的心态下跟004服务员道谢。新机买了，老机却回来了，这是一份多余的惊喜吗，还是一件添堵的怪异？
不知是不是因为看出吴莘内心的尴尬，姚菲以她特有的清脆嗓音和敏捷的思路说话了：“哟，这是双喜临门呀，什么都给你安排好了。你么，知道感恩就继续用你的苹果八，这全新的苹果十么，送给凯闻让他跟上时代如何？”

一直站一旁没出声的路凯闻一听，愣住了。吴莘将目光转向了他。这位没有手机也没有汽车，每天骑车上下班的男人，个头很高，臂膀健壮，浓浓的双眉底下，有两抹仿佛从孩童年代一直带下来的纯真。
一股冲动，吴莘真的把新手机递了过去：“试试吧，你应该会喜欢它的。”
路凯闻很有礼貌地摇了摇头：“我，还是不要吧。家里和公司里都有电话，就够了吧。”
“什么叫就够了呀？”姚菲的嗓音从清脆转为尖峭，“这手机里可是一整个世界哟！”
路凯闻憨笑了一下：“我总是觉得，手机里的世界太大了，人的空间就变小了。打个不一定恰当的比方，石油太多了，空气就变少了。”

吴莘和姚菲面面相觑。（发表于《中国时报.洛城小说》2020年7月4日）

 

[虔谦]

回复 '喜清静' 的评论 : 是啊，谢谢你的评论！

[喜清静]

哈哈，有意思的故事。现代的人们已经不会过没有车，没有手机的日子了。男主像是梦里的人吧：）