2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (84)
2020 (136)
2025 (204)
息澎:
这就是根据你路上所述而写出来的书稿,请指正!
我常听钢琴协奏曲《黄河》,小提琴协奏曲《梁祝》。这些史诗般的音乐都讲述着一种故事:在某个地方,在某一群人的家乡,原本是多么安宁姣好,人们是多么安居乐业。然后,突然发生了不幸的事情,或是被侵,或是内乱,于是原有的生活形态被打乱了,摧毁了。然而不言放弃的人们经过不懈的努力,终于达到了另一种和谐的形态。
我就在想,人们通过音乐、童话或传说所叙述出来的那些故事脉络是否真实。是不是说,我们祖先在故乡的起始总是和平的,而人们也正在走向犹如西方童话千篇一律式的结尾:永远的快乐与和谐,在经历了中间一大段的艰难困苦之后?
然而,历史的真相是不管什么新思维旧脑筋的;如果说人们无法天天平安快乐,那么传统的心愿和理性脉络所指向的,应该是人类所能有的最美好的足迹和历程了。
兄弟的祝福!
愚兄曾(左)山约
丁酉年 九月十五 (2017年11月3日)
福建晋江安海
引子
一 曾姓
很早以前,父亲和我说过,我们闽南人都是所谓“五胡乱华”时从北方下来的,就是从河南、山西一带下来的。“你看,”父亲说,“我们这里有一条‘晋江’,还有一座‘洛阳桥’,这些名字都是从北方带下来的。”
每次想到“晋江”和“洛阳桥”,我都会有一种莫名的感动,因为穿过一千七百多年的历史轨迹,我能体会到当年那些被迫离乡背井的人们那种不舍和悲凉。尽管福建和晋豫隔着两条大河,一脉秦淮,人们始终坚守着对故土的那份情思和执着。
具体到曾姓,父亲最早的说法是,我们来自曾国藩那一支曾姓;后来又很肯定地说,我们来自曾公亮。曾公亮字明仲,号乐正,晋江人,是我们正格的老乡,北宋著名的政治家和文学家。曾公亮的祖父曾穆也是晋江人,曾任德化县县令。据载他对儿子们管教严格,曾约法三章:一是不得表露家父县官身份,二是不许好逸恶劳,三是不拿取他人赠物,做到“清约自持”。
再后来,我又从父亲嘴里了解到,天下一曾无二曾,曾国藩也好,曾公亮也好,最早是一脉传自禹的后裔太子巫,4000年前是一家。曾姓最初发源于山东省临沂市兰陵县西北一带。传说夏朝建都于阳城,即今河南登封县的东南部。夏王少康封其次子曲烈为甑子爵,在甑(今山东临沂市兰陵县向城镇)建立鄫国,以封地为姓,曲烈便从此姓鄫。鄫国历经夏、商、周,到了春秋时期,(公元前567年)被莒国所灭。怀着亡国之痛的太子巫出奔到邻近的鲁国。他的后代用原国名“鄫”为氏,除去邑旁(阝),表示离开故城,不忘先祖,称为“曾”。
说到我们曾姓这家子,由于祖父母不在了,凭借父亲的回忆录,我只能上溯到我的曾祖父曾友升那一辈。我查了许久,查不到曾祖父的祖先又是谁。我猜想,曾祖父的祖先应该和祖父、曾祖父一样,世代居住多石的惠安,以打石和农耕为业,与外面的世界老死不相往来。
老死不相往来,可是后来发生了一件事,改变了我们惠安县东岭乡曾家的命运轨迹。那是在民国早期,大约1919年左右的年间,我的二叔公意外打死了一名地方军阀的勤务兵,二叔公、三叔公随即逃匿。事发突然,曾家人危在旦夕。曾祖父和他的长子,当时二十岁上下的祖父,带着曾祖母、祖母以及襁褓中的大姑,仓惶离开祖祖辈辈耕耘劳作、休养生息的东岭乡。
当一家人跌跌撞撞走到洛阳桥南端桥头时,曾祖父突然转身趴跪在地,面向曾家世代子孙的乌篮血迹东岭乡磕了三个响头。
曾家人对故土那一份浓浓的心厚厚的眷恋,可上溯近两千年,它是古代先辈基因的一脉传承。
父亲和我讲了这许多后,后来突然又“爆料”,原来我们本姓苏,不姓曾。这下我吃惊不小。三十几年了,我对“曾”的感情如胶似漆,怎么突然变成苏姓了?父亲说,我的曾祖父原来是抱养的。曾祖父双亲早亡,而另一户好心的曾姓人家想要一个男孩,就这么地把曾祖父抱过去养,曾祖父便从苏姓改为曾姓。
二 曾,苏,还是左?
我把家史稍作整理,发表在了一份可见度满高的报纸上。半个月后的一天,有人敲我的门。开门一看,是一位三十岁上下的姑娘。“你好,我叫左息澎,中原历史研究院的。”姑娘说着,向我伸出手来。我愣了一下,难道我那不起眼的家史,竟惊动了中原研究院?!我也伸出手去,“你好,左小姐,请进!”
她大大方方地进来了,按着我的手势坐在了窗前的茶几旁。我看着她,长长的鹅卵脸,一头直直的披肩发,一副太阳镜撂在她的头发上,恰似一个别致的发卡。
“我仔细拜读了你的家史了。还真巧,我的家史也有相同处。我这次来,一是想一睹这个闽南古镇的风采,另一个也是想邀你和我一起到河南走走。你看如何?”
这位左姑娘真是一个惊奇制造者,我是不暇应接。我们素未谋面,她就要邀我一同旅游?更何况她是女,我是男。
“你的名字很别致。”我不得不拦截她的攻势,回到生人见面的开头。
“我爹给我起的名字是左佳丽。长大了以后我把它改过来了。”她说着,递给了我一张报纸,“上面有关于我的报道。”
“左佳丽这个名字很美啊,为什么要改?”我来不及看那个整版报道。
“那就是为什么我要请你一同去河南看看的原因——之一吧。”她很快恢复了攻势。
我泡了茶,给她斟了一杯。她喝了一口,“嗯,好喝,有劲!这本地的铁观音就是不一样!”
我自己也喝了一口,问:“为什么要我跟你一起去河南?”
“因为我们有缘。”她说。
“有缘?”我看着她,心想这缘是你硬造出来的,还是真实沉淀在时空的某一处?
“是,有缘。我知道你本姓左,后姓曾;而我姓左,但是我相信我的祖先中有姓曾的。”
她把我彻底说迷糊了,“等等,我所知道的,我本姓苏,你怎么说我本姓左呢?”
她露出了一丝得意,“嗯,左,苏,曾——你看,很纠葛吧?为了理清它,我们必须一起去一趟河南,我的老家——也是你的老家。”
“我老家在惠安。”我试图纠正她。
她诡异一笑,“惠安以前呢?我们要去见证的,是一千七百多年前你的祖先,我的祖先。你既然写了家史,何不把它写彻底了?”
见我犹豫的样子,她就说:“看看这上面的报道。”
我这才展开报纸,细细读了起来。那上面配了好几幅图,我很快就抓到了重点。原来这位左息澎非常不一般。她是历史系博士生,中原研究院研究员,而且,还有,她还通灵!据说她的不少推断得到了考古和历史学方面的印证!
我合上报纸,“哇,左小姐,我这是有眼不识泰山,幸会,幸会!”
“彼此,彼此。” 她反而低调了。
几天以后,我随左息澎一起来到了洛阳。第二天一早,她就领我去了老城街区,临行前还脸带神秘地叮嘱我要带纸和笔。我们走进一家叫北河南江的小饭馆。我要了一碗胡辣汤和一份煎饼;她要了一碗米酒汤圆和一份薄饼。时间还早,小饭馆里就只有我们两个人。我们坐在一个临街的角落,一边看外面的街景,一边品尝地方风味。“这是真正的老街,几千年历史了。”左息澎说。
饭馆很古朴,外面的街道也是。有那么一阵子,我竟然起了时空的迷糊,感觉自己是处在古时的某一个朝代里……
早餐用完了。左息澎看了看手表,又要了两杯红茶。“现在,拿出纸和笔来,我来讲,你来记。”
“讲什么?”我问。
“讲一千七百多年前开始的一系列故事。这些事,我可是第一次跟人讲。”
当我问起那么早以前的事她是怎么知道的时,她又是诡异一笑,说:“中医不是有望、闻、问、切吗?我也是靠这四大方法了解的那段故事。一次讲不完,我们分段讲。”
从那天起,左息澎带我走了几个地方:白马寺,白园,博物馆,牡丹园,帝陵区……等等,专找一些比较僻静的角落,让我拿着纸笔,她讲,我记……
从河南回来后,我开始整理这一路所听所记,竟写下了这么多——
在唐宋辉煌的堆积层底下,是晋朝痛苦和倔强的喘息;晋朝,是我的回忆常常到达的地方…… ——左息澎
第一部 出洛阳
(见侨报连载)……