“死亡万岁” 九章

写完了《思陈晚（水影儿）》后，我写下了这篇。这是我第N篇有关生死的文章了。

（1） 

“死亡万岁”，这个题目好有意思： 

既然死亡了，还有什么好万岁的？
可等等，我有说错吗？无边无际的时空中，唯一万岁的难道不就是死亡吗？
可再等等，死亡之后无他物吗？
眼睛开始眨巴，眼球开始转动，嘴唇有些发抖——好像是……不敢肯定哦。
这就对了。死亡的后面有东西；什么东西？生命！

那，为什么不干脆说“生命万岁”呢？瞧你，整个一个弯弯绕！
一开始就那么干脆，你会开窍吗？你会花功夫去想想死和生的关系吗？直到刚才，你还在说生是生，死是死，它们各顾各的，老死不相往来。 

现在，你懂了吧？生死转化，生死相继；“死亡万岁”和“生命万岁”其实是一个意思。 

（2） 

死亡之后是什么，一直是我最迷茫的一件事。我虽然信基督，坚信基督的复活，但死亡以后的个人旅途仍然是我非常难以想象的事情。圣经里并没有提供死亡以后生命延续/转型的具体形式和生活的具体情形，天堂永生对我们人来说，其实是很抽象的一件事情，没有人说得清楚想得明白。佛教里有所谓的转世说，基于转世说，中国民间有“十八年后又是一条好汉”的豪言壮语。人都是转世而来的吗？如是，为什么我们对前世都无记忆？如果不记得前世，那么它对于我们这趟的生命就没有任何意义，有，也是钻牛角的生命经学家们硬要赋予它的，以此来为这趟生命的诸多苦难作解释。

为了这个事，我祈祷了很多次，请求神给我多一点的启示，这趟生命过后，究竟往哪里去，究竟是怎么样的？ 

（3） 

夏琳要退休了。一个人用了一生大部分的时光来工作，退休，意味着人生走向末端。

我问夏琳：“你想过死亡吗？”
“当然想过。”她不假思索地回答。
“那，你害怕吗？”
“当然不害怕！”夏琳一边说着一边扯着她的线团——利用聊天时间织毛线是她的习惯。

哦？对于死亡的默认态度难道不应该是害怕的吗？所谓默认，就是说上帝把我们造出来，就是让我们怕死的。荀子说：“人之所欲生甚矣，人之恶死甚矣。”生命，要经过多么艰难的修炼，才能得“不怕死”的正果？夏琳她，凭什么这么理直气壮的？

“因为我一点都不怀疑死亡以后有生命。死亡只是一道门而已。我们穿过那道门，就进入了另一个世界。”夏琳于是又跟我重复了那几个神明的故事。午餐区人生嘈杂，我英文又不大灵光，只勉强听得懂一个。 

夏琳说她父亲去世后，有一次，她看到她家的狗突然神经兮兮地跑到她父亲生前老坐着的沙发跟前，一会儿俯首去舔着什么，一会儿摇摇尾巴，一会儿又乖乖地顺服地蹲了下来，好像有只手在抚摸它的毛发一样。夏琳养了一辈子的狗，根据那狗的体态神情，分明是有个人在它的边上！

以前听夏琳讲这道故事，我没有什么特别的感觉，这一次不一样。这一次，夏琳的故事真的是钻进我的灵魂里去了。 

（5） 

夏琳是个天主教徒。听了她的说辞，我曾经悄悄在她耳根旁说：老姐，圣经里可是说了，已经死去的人和阳世上的人是无法沟通的，那就是为什么基督徒不管万圣节叫“鬼节”，而称“丰收日”一类。

正因为阴阳无法沟通，所以死后的情况才如此神秘诡异；往天堂的路才如此烟雾迷离。 

夏琳说：是没错。但是狗在这些方面，比人灵。

她说的有道理，因为圣经上没有说已经死去的人不能和阳世上的狗沟通。 

（6） 

虽然那么说，我还是有了一次很奇妙的经历。

我一位很熟知的朋友，姑且将她化名为春兰吧。我认识她的时候，她可不大像春兰，那时，她更像是一朵忧郁的、绽放不开的菊。春兰因了忧郁症而结束她自己的生命。她走后几天内的一个晚上，我梦见了她——应该说，是她主动来到我的梦中。不是我强词夺理，而是那梦景本身告诉我真实。我这辈子做的梦多到自己数不清，绝大多数的梦都是混混濯濯的，转身即忘。而春兰到来的这个梦在极少数几个我记得住的梦之列。不仅如此，这个梦本身也非常奇特。梦中的春兰，好像是被照相机的聚焦瞄中了一般，特别光鲜亮丽。她笑着，像一丝云彩都没有的蓝空，脸上所有细胞都调动了起来的那种笑。阳光底下，她宛如一朵完全绽放着的、春夏之间的美丽花朵。我特别感受到了她身体的质感，那是温暖的、柔和的、丰满的。这和我以前认识的她全然不是一回事。

整个梦境，不像是阴阳的沟通，因为那梦本身非常阳，一点都不阴，让我感觉是某种外力呈现给我的，而不是我自己的神经以任何方式无中滋生出来的。 

（7） 

近期读到一则新闻，说2017年中国等国家医学界将开始试行头颅移植手术。头颅移植，光从字面上看就够震撼的，它触及的震撼点、挑战点太多太多了，也超出了本文的范围。不过相关的报道里特别提到，这种手术将触及非常神秘的濒死问题。我们知道，人类对濒死所知道的第一手资料并不多，因为鲜有人从死里回来告诉大家死亡是怎么回事；有，也少有科学、医学上的直接深入探究。而头颅移植，可能直接联接到濒死。文章还报道说，多数有过濒死经验的人都称，那种体验不像梦，也不像幻，它非常真切。

和一位无神论朋友偶尔聊起此事时，竟然听到他一句石破天惊的评论：死后，肯定还有某种生命的样式继续延续的。 

哇！连不信教的人都这么说。 

（8） 

就这么样，绕了这么一个大圈，我终于得到了类似夏琳那样的“正果”。这“正果”不是我自己修的，而是上帝引领的结果。 

刚来美国不久，听人家说基督徒的葬礼上好像人都挺开心的，不像我们那地方的葬礼，那是哭天喊地，嚎啕成曲。

后来我自己成了基督徒，教会里有一位姐妹过世了。大伙儿先是本能地哀伤了一阵，然后就转阳光了，因为大家相信，那位姐妹是被主接到他的怀抱里去了。牧师说，我们应该高兴，庆祝死亡！ 

在这之前，我所在的公司一位女职员，来自夏威夷年青的金·罗斯去世了。金的离去满有色彩，公司人事处的告示说，笃信基督的金·罗斯生前要求她的家人以欢愉的心来怀念她。于是公司建议参加金追思会的人不穿凝重的黑色服装，改而穿有着夏威夷色泽的衣服。

庆祝死亡 、以欢愉的心怀念逝者和“死亡万岁”大致是同一范畴的东西了。 

即便是上面提到的老家的葬礼，其实也有“快乐”因素在。葬礼的队伍最前面，是乐队。那乐队走着正步，吹出的曲子俨然是进行曲，丝毫没有忧伤的节拍。 

（9） 

我的想法和金的相似。哪天我进入死亡的门槛，我希望后面的人们用欢愉的心态来想着我；我也愿每个人都怀揣一颗平常的和欢愉的心穿越死亡。

我知道这个很难很难，但事关生命的真实和欢乐，人人值得朝这个方向努力。 

感恩仁慈的上帝，创造了生命个体，让每个人来这个相对的世界上走一遭，经历生老病死、喜怒哀乐，绚丽多彩的生命历程，然后穿过死亡的门，进入新的天地，新的生命样式。让我们每个人都顺应造物的心意，快快乐乐地、有爱有果实地生活着；快快乐乐地踏着进行曲的节拍穿越生死大门，迎接那道门外全新的生命的宇宙。