2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
我的安海,我的万兰溪崖
——故乡,他乡
我因为生在厦门路上的缘故,厦门姑姑给我起名“明路”。我喜欢这个名字。 后来从姓名学家那里了解到, 这名字意味着远离我深爱的家乡, 意味着一再出远门。一再出远门,故乡、他乡也随着移动、变迁:我的人生里有几个他乡,我的人生里就有几个故乡。
王鼎钧先生说:“故乡是祖先流浪的最后一站。” 这句话代表了一个时代,一种文化。在物质相对贫乏、科技相对低下、交通不便的年代,人们没有本钱追逐新奇,只能求安保稳。在那样的时代里,是的,故乡是流浪的最后一站。不过王先生那句话,更揭示了故乡他乡之间的迭代关联:故乡,都是从他乡转化而来的。
安海是我的故乡,却是爷爷的他乡,爷爷的故乡是惠安。父亲告诉我:我们曾家祖祖辈辈没离开过惠安。虽说闽人是西晋时期所谓“五胡乱华”时陆续从山西一带南下的一群人,惠安之外,我上溯不到更远的一个具体的先辈故乡。
爷爷二十岁上下时,家里遭遇大祸,惠安难呆;他只好随曾祖父放弃家业,挑着一副重重的担子: 一头坐着他的慈母,我的曾祖母,另一头坐着他的爱女,我的大姑 ,一路往南。那时候,曾祖父和爷爷并不晓得下一个落脚地会是哪里,甚至不知下一顿饭会在哪里吃。我不知道全家走了多久才到安海这个地方,只知道我辛劳了一辈子的曾祖父没能捱到安海,五十岁的他就在这流浪的途中病故。
到了安海,爷爷看上了这个既有人文之风又有人情味的小镇。安海位于海湾之内,北有泉州,南有厦门。我不清楚曾祖父和爷爷他们当初为什么不选泉州(甚至没有选择同姓的曾林村),而是继续南下直到安海。也许是因为泉州是大城,是庄稼人石匠不敢企及之处。而安海是一个和邓丽君歌中的小城非常相似的地方。她地理位置好,热闹而不失安宁,温馨并隐藏着各种谋生的机会。就在安海,祖父生计一切从头,自学掌握了补牙修牙镶牙的技术,为这个家奠定了根基。
我无法得知爷爷的先辈漂泊到惠安的具体,但是我懂得安海;这个祖父离开惠安后漂流的最后一站,成了我的家乡。
安海作为我人生的第一故乡,就像母亲的子宫之于婴儿:爷爷慈爱的呵护,奶奶在菩萨前如歌般的祈愿,父母的教诲,更有和姐姐哥哥共度的手足时光……往事不如烟。安海街头巷尾的每个故事,她柔肠九转的南音,她那护卫着马路和村落、满山遍野的木麻黄树;阵阵海风吹过潮湿的桥面,吹过田埂和芦花似火的池塘……安海的音、色和相都参与塑造了我的性格和喜好,规定了我血液的元素;她,铸就了我的情感。
我的时代和祖父母的不同。从安海到北京,已经不能说是流浪,而是主动离开家的暖巢,飞往他乡寻奇探胜。
北京虽是他乡,可她对我生命的影响并不小于安海。我来到北京,在她的最高学府学习我们民族的历史和文化;我如饥似渴地阅读着我们几千年来的文字:卜辞、阴阳、哲思、伦理……简单里见精深,见良善,一如世界的初始。北京的每道城墙,每块瓦砖,她早春多情的柳枝,雪原上高高挺立的白杨,还有那百般亲和的老乡,让我从灵魂的深处凝视、呼应着我所从属的这个民族。有了北京这个他乡,才有了我对自己民族的爱和自豪感,才有了我作为一个中国人的骨血和内在韵力。出国二十多年,我多次重访北京,为了探望那里的老同学、老师、我的闽南和广东老乡,也为了再度领略北京的丰盛、恢弘和厚重。
从北京再到洛杉矶,更是为了迎接新的人生挑战,实现新的人生梦想。
大洛杉矶地区里,我的家在圣盖博,我的工作地在万兰溪崖。从圣盖博到万兰溪崖大约45英里。我因为健康等因素,不得已在万兰溪崖落地寄宿。每个星期五,我归心似箭往家奔;每个星期日,我百般不情愿地折回寄宿处。寄宿了十三年,我至今对万兰溪崖的商业区服务区等仍然是非常陌生。我还是更习惯于有华人超市、华人聚居的圣盖博的一切。在我心目中,圣盖博是我新的家乡;而万兰溪崖,却始终只是我的客居处。
说圣盖博是我的家乡,不仅因为我家在圣盖博,孩子们在那里读书,还因为我的教会在圣盖博。我在南卡罗来那决志信主,受洗却是在四年以后,在我的圣盖博教会里。教会是我的灵魂之家。每个周日,我必去教堂敬拜,并和教友们交流心得情感。每遇难处,我一诉说,教友们就会为我祈祷。在信仰的支撑下,我闯过了大小数不尽的关卡。
厚故乡,并不代表要薄他乡。故乡他乡侧面不同,却都影响着一个人的灵与肉。
万兰溪崖是继北京和南卡之后我的又一个他乡。这是一座仅有几十年历史的城市,这以前她只是荒山、荒漠和坟地。几十年前,那些勇于开拓的人们来到这里,硬是从荒岭沙丘中辟出了这个城市。万兰溪崖,成了这些开拓者们的家乡。
我公司的同事们来自世界五大洲四大洋。和他们的接触,拓展了我生命的界限。后来我的寄宿处搬到佳思地。佳思地地处万兰溪崖地区北端,是一个更加接近自然的乡村小镇。我在佳思地野香萦绕的乡间路上留下了无数脚印。
眺望万兰溪崖的山谷平原,她蓝天白云下奔腾的宽阔道路,她远接地平线的种种美景,我觉得我不用再到其他地方旅游观光。每天清晨上班路上,月亮还挂在天上,东方云彩烂漫,远处群山紫里透蓝,两边的树显得那么平安。万兰溪崖有着沙漠的雄伟气势,也有绿野的秀丽多姿。她野气中透着安详,峡谷里散发着幽香。
在万兰溪崖,我磨炼成资深电脑程序员,公司新近大工程的主将和实际上的领军;我以优秀的表现和业绩年年获奖。这份工作支持了生计、家业和孩子们的学习成长。也是在万兰溪崖这样一个他乡,我实现了自己许多的作家梦;我的作品发表、出版、获奖,并被翻译成了他乡的语言!
万兰溪崖是我的情尽处: 离开万兰溪崖的那一天,大概会是我人生的风帆停靠海湾的时候;我会怀念万兰溪崖,永远都会。
一个人生活在他乡的日子,往往比他/她在故乡的要长许多。爷爷八十几年的人生中,在惠安的日子只有二十年;而我则是十八岁就离开了安海。从安海到万兰溪崖,几十年的闯荡生涯让我重新认识所谓的故乡和他乡。故乡,他乡;他乡,故乡……我越想,就越觉得我对它们的感情难解难分,越觉得它们之间界限模糊;最终,它们交汇在了一个点上——我心头的感恩,说不完道不尽的 绵绵的爱和感恩!不管是漂泊还是寻梦,不管是命还是缘,故乡他乡总关情!
我珍存着安海、北京、南卡罗来那、圣盖博和万兰溪崖的千张照片;底下的诗句,是从那些照片解说词中提炼 而成的:
家乡洁白的马蹄莲清香沁肺
家乡的月,白天都如此的清朗纯美
家乡的黄昏,情思悠悠,伴随流星划过
高耸入云、几经强风拍打的棕榈哟
已经和我的灵魂融为一体。
一夜客梦后我睁开双眼 ——
他乡路上的野花也妩媚
他乡的黄昏也温存
更有白雪公主的小矮人在我背上哼唱
我心欢愉,忘却脚印深浅到了哪里……
(本文获第23届汉新散文佳作奖,原载《汉新月刊》2016年第4期)
谢谢夸奖!
谢谢点赞!
嗯,谢谢评论分享!
谢谢品读欣赏!