转：五仁虔谦——读《天涯之桑》

转载这篇文章。作者现居合肥，从事教育工作。她是在合肥图书馆读到我的书的。今天她又告诉我，她在省图书馆也看到了我的散文集。 感谢这位有心的作者！（不过，我的字可是比较惭愧的，那就是我很少弄什么签书仪式的原因之一。谢谢杏城鼓励！）现在这部散文集在内地大小各种书城展示销售。
 

五仁虔谦——读《天涯之桑：虔谦散文》
 

作者：杏城

 

暑期，我带孩子一起重温了83版的电视剧《射雕英雄传》。他突然对武打小说产生兴趣，继而翻阅了《射雕英雄传》原著及金庸的《鹿鼎记》、《天龙八部》、《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》和《笑傲江湖》。

“妈妈，你去图书馆啊？顺便帮我还掉最后三本《笑傲江湖》吧。”

“好。这次你想借什么书啊？”他说不再读武打的了，我试探地问问。

“你帮我看看有没有本·拉登传记之类的。”

“啊？本·拉登？为什么啊？”

“据说本·拉登讲过中国是他在世界上唯一不敢惹的国家，我想看看为什么，呵呵。”

“哦，那是网上谣传的玩笑，可不是真的。”

但我在图书馆的电脑上还是好奇地查了一下。馆藏没有本·拉登传记之类的，却有（美）彼得·伯根的《刺杀本·拉登》。代码是K开头的。

于是，我就寻找K。沿着I一路寻找，始终是I，发现不了K。于是我就寻找（美），美国作家书架。结果仍未发现彼得·伯根的，竟发现了（美）虔谦的著作《天涯之桑：虔谦散文》，两本排列在一块。

虔谦？抽出一本。蓝是她喜欢的颜色。蓝色的封面封底。封底有邱俊伟等对该书的评价。不用说，就是文轩里的虔谦！一阵喜悦。美滋滋地借。

《天涯之桑》，我以为是“沧桑”的“桑”意。该书63-64页告诉了我答案。

虔谦，原名曾明路，从笔名中即知她最崇尚的品德：虔诚谦虚。她是北大中文系本科及研究生毕业，出国后打过各种杂工，后转行成美国公司资深电脑程序员。她的父母曾在安徽工作过。

由她《家的火炬》和其他文章，更清晰地了解她祖籍惠安，出生厦门，长在安海。由她《爸爸的诗》，而感叹她丰富的情感世界，传承、接力、创新。

书中有几张虔谦和姐姐的合影及姐妹俩的具体事例，使读者能轻易察觉姐妹俩感情极好。

虔谦有两个孩子，大孩子中文名自然，二孩子中文名而然。

我也就这样自然而然地阅读着，连续八小时（除了狼吐虎咽吃晚餐和速成洗澡）一直读到夜间11点，读完该书。

该书序言四篇，分别由陈瑞琳、为力、罗玲和秦无衣所写；后记一篇，虔谦本人所写；共分四辑：美国关山从头越、叙事抒情：情和梦、感悟：我生命里的中流砥柱、诚评：让我拥抱你的孤独。

我的散文水平超级低，读前二辑比后二辑好懂些。第四辑，我读起来难度最大，因为我只知道海子和毕淑敏。不过，黄良的那句很有味：“少年写诗因感情，青年写散文因理想，中年写小说因信仰，老年写杂文因思想。”况且第四辑的最后一文，即该书的最后一文是《一个叫芦花的女人的故事》，这是虔谦长篇小说《不能讲的故事》之散文版。相当相当耐读。

“做一个百折不挠的人——百尝美国梦”，虔谦的经历多次湿润了我的眼睛。

书店开张才几天，就来了个非华裔的彪形大汉，掏枪……她与歹徒周旋，方得大家平安。

打杂工的不适应，开书店的辛劳，无奈选择学电脑，十年寄宿，梦圆佳思地……

当初的举步维艰，流露的真情实感，无一处不令人动心，引人共鸣。

然而，虔谦是那么的宅心仁厚。

该书第26页《只有自己帮得了自己》一文中写道：“这四年中我唯一的一天休假，是为了去市联邦大楼门前去抗议‘台独’，支持中国统一。”

该书第147页《乔布斯没有影响到我》的两封邮件影响到了我。

该书第176-178页《和内地游客同行有感》是我读过的类似题材文章中少有的正能量作品。

虔谦是那么的善良感恩。

该书第31页硬是加了一条“重要附注”，感恩于给她运车的卡车司机：“特别讲一下。……生活，对每个移民都不容易。……愿神爱和他们同在。深深地感谢神！”

该书第118页写到她“有一个小小的毛病”，就是每次雨后，假如看到地上有蚯蚓爬出来，会尽力地把它们送回到有土的地方去。蚯蚓出土，无异于自杀。

虔谦是睿智的母亲。

该书第68页：“长大是每个孩子的必然。自然长大了，长到了所谓的‘麻烦十三岁后少年期’，这种转变是那样的明显和突然，以至我一下子无法适应。自然一过十三岁的生日，似乎就变了一个孩子，不，变了一个人：……他变得沉默、不驯。他房间的门经常都惯着并锁着，门口贴着‘请勿打扰’的字样。他经常反驳，他不再心甘情愿照着我们的话去做事，特别让我无法接受的，是不少次他做事伤我的心。有一次我请他给我弹一首我非常喜欢的曲子，我实在是太爱听那首曲子了，他不乐意，我多请求了一次，他竟发起脾气来。……”

读到这儿，我佩服她十分理解少年的叛逆期。我不知不觉将自己的孩子对号入座了，对我是一种指导。

第96页，“儿子是恋母情结，妈妈是爱屋及乌。这关系好像就是这么个情和理。”等孩子将来到了谈GF的年纪，我得记住这个育儿经：爱屋及乌。

虔谦“是一个崇尚简单和节俭的人，也许这样的人会比较保守。”她说一般的手机已经够用的了，额外的功能实在多余进而浪费。

《鞋的故事》中，她写道：“除了的确不想太花钱外，有几样东西限制了我买鞋的冲动，那就是：第一，我不喜欢穿高跟鞋，不习惯，也不舒服。……”

虔谦爱爬山，“天下山峦，无不林木苍翠，秀水潺潺，云雾萦绕，百生依托。在我的心里，有种充满仁慈与和谐的东西将天下山脉岭峦联结了起来；千山万壑因此而安详。”在78页她写到三次爬泰山，至今不忘泰山挑夫。读到这，我惭愧自己缺乏百折不挠的精神。我爬了一次泰山就说不想爬第二次，爬了第二次就又说不想爬第三次。若是今后有机会第三次爬上泰山，估计我会想起虔谦会暗暗地向她致谢。

虔谦的生活里有许多“一”。晚餐她只吃一样：米粥下鸡蛋和咸菜。而我的则相反了，早餐常常是这样的。

 

“有梦，不一定有梦圆；但是有梦，一定有梦碎。” 她的随感碎感，有血有肉，有己见。

 

另外，该书提及的《假如给我三天光明》和《夏洛的网》是我喜欢读的两本书，倍感亲切。我的职业习惯且注意到该书在两处提及的内容有关特教：1. 一首英文歌。一个需要帮助的盲女遇见一个失去听力的男子。2. 芦花的故事。“长河在一个聋哑孩子的帮助下，在山上找到了芦花。”

 

虔谦出了那么多本书，哪天遇见了，我得向她要个签名。她的硬笔书写漂亮，《百尝文学梦（05）日记豪情》作证哦。

 

谢谢她的《天涯之桑》！期待并祝福虔谦有更多的作品问世！

++++++++++++++ 

阴暗与仇恨、悲观与失落是没有出路的，不管是于人还是于己。从古至今，颠扑不破，能够给人以光明、给未来一条路的只有爱，怜悯，宽恕和勇气：面对的勇气，包容的勇气，爱和宽恕的勇气，自强不息的勇气。我想我自己，还有我的民族，会在这样的反求诸己的历练中得到一种灵魂和力量的提升，并在这个基础上真正赢得尊严。——摘自该书173页的一段话语

 

《天涯之桑：虔谦散文》，（美）虔谦著，北京：九州出版社，2013.3

 

转自杏城新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d5cce430102uzgi.html