从海子为什么卧轨说起

也许那列雷霆万钧的火车代表了黑暗；也许它代表了光明…… 
 

昨晚做了一个梦，我突然觉得我明白了海子为什么去卧轨。

昨夜我值班。系统的拷贝运作空前冗长，从六点一直进行到十一点还没完没了。我从本月初开始就加班加点至今，实在累极了，就跑去先睡下。一睡下，就开始做梦。梦的情节不记得了，只记得那是极其不愉悦的一个梦境，所有角落，所有人物，每一种眼光……对我都显示出一种死亡般的威胁。整个气氛非常窒息。醒来了，才发现我是被子盖太多了。

海子在卧轨前半个月，写下了这首《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》:  

黑夜从大地上升起
遮住了光明的天空
丰收后荒凉的大地
黑夜从你内部升起

你从远方来, 我到远方去
遥远的路程经过这里
天空一无所有
为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地
人们取走了一年的收成
取走了粮食骑走了马
留在地里的人, 埋的很深

草叉闪闪发亮, 稻草堆在火上
稻谷堆在黑暗的谷仓
谷仓中太黑暗, 太寂静, 太丰收
也太荒凉, 我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群
从黄昏飞入黑夜
黑夜一无所有
为何给我安慰

走在路上
放声歌唱
大风刮过山岗
上面是无边的天空

 

黑夜铺天盖地，内外皆是，每个角落布满，连液态都是黑的。由内往外扩张的夜非常可怕，黑洞一样的黑非常可怕。海子写出来的这个黑夜叫人无处躲藏，无处逃匿。于是，诗人不接受任何安慰，因为黑夜是宿命吞噬一切，包括萤火虫一般微弱的慰籍。于是，他在人最丰盛的时刻看到了死神阴森的眼睛。也许那列雷霆万钧的火车代表了黑暗；也许它代表了光明。 海子卧轨，在怯懦、英勇、逃避，直面、解脱、抗争、恐惧、搏斗甚至追寻等等属性和举止之间人们可以做各种配对联想。死本身是积极的还是消极的？这个问题也无法简单地回答。

许多人的童年都经过了害怕黑暗的时候，我记忆很深的，是《古丽雅的道路》开篇的部分：
     “你不要走，”古丽雅说，“我怕黑。”
　　妈妈在床栏杆上弯下腰来。“小古丽雅，黑一点儿不可怕。黑黑的，你可以做好梦呐！”　
 　 妈妈使劲想哄女儿睡，但是女儿在黑暗中却被一个“小火”所吸引。原来对面克里姆林宫墙头上飘着一面旗子，它被下面的灯光所照亮，像火一样闪着，古丽雅管那面旗子叫“小火”。　　
    女孩说：那小火还点着吗？我想看看它。
　 妈妈只好把女孩抱到窗口：看见了吧，小火点着，它永远不会灭。

古丽雅后来成了在德寇面前英勇不屈的苏联卫国战争英雄。

黑暗代表了没有光明以后的那一切属性：无序、不确定、没有方向、迷茫、阴冷、危险、窒息乃至绝望。黑暗是生命的劲敌，黑暗的本质就是死亡。对黑暗的恐惧从一个隐蔽的角度代表着人对天罗地网一般无可逃避的死亡的恐惧。
而火，是黑暗的劲敌；光，是黑暗的克星！

Let There be Light! (要有光！）是圣经里神的第一句话！

 
我从窒息的梦中醒来，一看是凌晨一点。我跑过去检查系统，拷贝和系统IPL (Initial Program Load) 已经安然完成。环顾四周，我没有感到或看到任何消极的影迹，一切都是积极的。当我重新躺下，我的眼前出现光，耳边响起了诗篇23章：  

耶和华是我的牧人，我必不会缺乏。
他使我躺卧在青草地上，
领我到安静的水边。
他使我的灵魂苏醒；
为了自己的名，他引导我走义路。
我虽然行过死荫的山谷，也不怕遭受伤害，
因为你与我同在；
你的杖你的竿都安慰我。
在我敌人面前，你为我摆设筵席；
你用油膏了我的头，
使我的杯满溢。
我一生的日子，必有恩惠慈爱紧随着我；
我也要在耶和华的殿中，直到永远。
 

（虔谦日记 2013-07-14）