2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
只有几万字的《老人与海》,一举夺得三项大奖:普利策奖,美国文学院小说金奖和诺贝尔文学奖。海明威在小说中借男主人公那位老渔民的口说道:“人不是为失败而生的",“一个人可以被毁灭,但不能给打败。"
海明威的硬汉形象不仅仅因为他参加了两次世界大战,身上曾中了两百多个弹片,也不仅仅因为《老人与海》中桑迪亚哥这个硬汉老渔民形象本身,还因为那一句话所体现出来的作者灵魂。
海明威这句名言从表层上看似乎是非常积极的,只是实践起来有点问题。人类的一切,从物质到精神,从灵到肉,从行为到观念,都是相对的。怎么才叫给打败,怎么才叫没有给打败?有关海明威自杀的原因至今莫衷一是,但是从一个较高的层面上讲,海明威最后饮弹自杀本身,是不是一种被打败?假如我们用“坚强”来表述“硬汉”这一意思,那么坚强有很多方面,包括不怕死,不怕难,包括坚韧不拔,包括直面自己的弱处,包括直面人生的一切苦难并一路这么挺过来。硬汉海明威,或许在某些方面有着他难以闯过去的心理关卡,以致他要自我了断。
不知为什么,海明威的自杀让我联想起海子的自杀。虽然两人自杀时的年纪相差很大,我还是感觉到这中间有种相似性。人要在上述一切领域都硬汉,都坚强实在是太难太难了,难到简直就不可能。人不是在某些方面想不开,就是在另一些骨节眼上过不去。人的坚韧时而会败给人的脆弱。
《老人与海》里桑迪亚哥发现鲨鱼出现时发出了一个声音,作者写道:
“Ay,"他说出声来。这个词儿是没法翻译的,也许不过是一声叫喊,就象一个人觉得钉子穿过他的双手,钉进木头时不由自主地发出的声音。
在这里,耶稣被钉十字架时的痛,似乎被借来隐喻作者的某种绝望。这种绝望,与海子在丰收中看到了阎王的眼睛何其相似。
读者也许觉得突兀,但是我突然想起海明威名垂诺奖的那句话,是因了几天前的康州校园血案。人可能被打败的时候和地方太多了,失去所爱是最严酷的一个。有人说,对那些受害者家属来说,周五那一天就是世界末日。
所幸人类有信仰,有和造物主的联系,这是唯一保证我们不倒的根基。对笃信十字架的人们来说,耶稣被钉十字架的声音传递的不是绝望而是希望,终极的希望。所谓终极希望,就是跨过死亡,跨过悲伤,跨过撕裂诀别,期待着天堂里没有死亡没有眼泪、亲人重聚的那一天。
那就是为什么我们看到周日Newtown 的人们涌入教堂,那就是为什么人们点亮烛光,以烛光来表达哀悼,寄托哀伤;以烛光来直面失亲的苦难。不必借时间来冲刷一切,信念的精神力量,突破时间的能量,提前医治休整,提前使人们走出恐惧和黑暗。
奥巴马总统说:Newtown, you are not alone.今天,小城又见School Bus,小学在艰难中复学了……
当然,人们也可以继续把海明威的自我了断当作硬汉行为来看待:我可以把自己消灭,在被征服前把自己消灭。海明威从文字到行为的却闪烁着他特立的硬汉灵光。但是此时此刻,我更欣赏鲁迅的“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”同样是名言,鲁迅没能得诺奖,似乎诺奖是重小说轻散文。这是另话。扪心自问,硬汉的灵光和真猛士的灵光,哪一种能够真正和黑暗短兵相接,把人们引出漆黑的洞,迎接洞口的光芒。
是啊很快。兄弟圣诞平安快乐!
角度和态度,谢谢评论!
没错。据说文学奖的一个评奖标准就是该文学作品不能是大众化的畅销书。再看看评委会的哪些人,七老八十的,净是一些故弄玄虚的老家伙。
不僅那幾句話,就說「老人與海」,到底有多少讀者為其文學性而吸引?有時看看那些諾獎作品,感覺除有些另類以外,文學性並無高明之處。
的確,這些話不比雷鋒日記更又意義(絕無貶低那個年輕戰士的意思。)
太对了
==========================================
海明威最后自杀了。这算是自己打败了自己呢?还是算自我摧毁?
我劝大家还是少背这些没用的名言名句,全是扯淡。
For someone with faith (not necessarily Christian faith), taking seriously the prizes humans use to pat each other on the back would be ridiculous. Paraphrasing Lincoln, the truth is far above the poor power of any such prize to add or detract. So I think LuXun wouldn't mind not receiving it. He might even have been glad.