从修旧车到洗新车

二十几年前，中美建交，大批留学生前往美国，当时中国远没有现在这样发达，每个出国人员只能换40美元（当时人民币与美元的兑换率是1.18），如果没有国外亲戚或国外学校的资助，很难想像如何以这40美元在举目无亲的异乡他国开始学习、生活。更艰难的是，中国民众对美国的了解可以说是等于零，只知道美国的科学技术比中国发达，生活比中国好。因为周围没人去过美国，没有互联网，美国的报纸杂志也看不到，美国究竟是如何一个国家，人人都是一知半解。当时闹的很多笑话，多是由于无知。譬如在笔者出国的年代，由于看了著名演员黄宗英的一篇文章，许多学生都带了不少龙虎牌万金油，却并不是为了涂头疼脑热之用。当时黄宗英刚从美国访问归来，在上海报纸上发表了一篇游记，她介绍道，在纽约坐出租车时，由于不想用美元付车费以外的小费（因为那是不能报销的），她用随身带的万金油作为小费付给了司机，反应还不错。于是，许多人就想，既然只有有限的40美元，而到美国一定会打出租车，倒不如用黄宗英的手法，带些万金油，以备小费之用。当时去美国真如去插队落户，俗称“插洋队”、“洋插队”，许多人除了带些书籍、笔记外（因为一到美国就得参加研究生院的入学考试），就是带枕头、毛毯，甚至锅碗瓢勺，好像美国是北大荒，什么都没有。不过另一原因是，即使有东西买也买不起。许多在美国落户几十年的老留学生，至今仍把最初带去的碗留着，可能是为了忆苦思甜吧。40美元是不可能买汽车的，而没有汽车，就不可能每周一次去超市将生活必需品采购回来，于是任何有车的老生或“富生”，每到周末就成了大众驾驶员，从早到晚，载着一车车的留学生去超市，每人自觉地在车上放0.25美元的车费。 许多留学生们在晚上、周末偷偷地背着导师、也背着移民局，通过各种途径，去各个地方非法打工。当时有一句活，没打过工就不算来过美国；更多的留学生是将学校发的不多的奖学金省吃俭用，等手头慢慢地宽裕起来时，第一件事就是买旧车。那时旧车的价格从一二百美元至一二千美元不等，外表是不讲究的，主要是性能要好，不需要三天两头地修理就可以了。美国车质量差是有名的，耗油大，但价格低廉，选择余地也多，因为到处是普通美国人淘汰下来的旧车。欧洲旧车是买不起的，最佳的选择是挑5-10年旧的日本车。买得多了，经验也就丰富了，对如何挑车，验车，挑毛病，讨价还价，过户，一系列的程序都驾轻就熟。记得笔者的第一辆车是一辆9年旧的“别克”车，花了$350从一位台湾老生那里接手的。由于车愈旧，毛病也就多，经常不是这里响了就是那里漏了，去车行修理是不敢想象的，因为那会耗去半个月到一个月的收入，连拖车费都不是随便能花得起的。所以每个留学生都学了一手各种修车的技术，譬如换机油，补胎，换胎，换刹车皮，换水泵，修汽化器，甚至连焊补排气管、换冷却水器都有的。每到周末，居所周围到处是修车的中国留学生与帮忙、看热闹的美国人。于是如何修汽车是留学生们碰面、聚会时的一个经常讨论的话题，而汽车零部件店则是最常光顾的商店。 鸟枪换炮，今非昔比。随着中国改革开放的深入，经济的不断飞跃，人们的生活水平日益提高，现在中国家庭的富裕程度与二十年前不能相比。当前出国留学的学生，很多人携带的美元都在四五位数。对很多当代留学生来说，在美国打工根本没有必要，有些人甚至一到美国，首先就用现金买一辆新车，因为买旧车既不体面，也不懂如何去买。许多新一代的独生子女，从来没有用旧货的经验，也没有节约的概念，因为从小长大，没钱了就问父母要，来美国读书也是父母提供的钱，当然学校能提供奖学金更是锦上添花了。新车都有保修，没有经常修车的烦恼。但是需要经常清洗，以保持新车的风采。于是，每到周末，在留学生居所附近，修车的人是不大见了，但洗车的大有人在，扳手、螺丝刀让位于橡皮水管、上光蜡油，看热闹的人也从看修旧车变成欣赏新车了。其他的外国留学生，也愈来愈羡慕中国留学生，觉得中国人真有钱。娘穷儿被欺，国富民耀辉，这个道理在哪里都是一样的。