荒山逆旅待新年

散文：荒山逆旅待新年
文集：点一盏心灯
作者：刘墉

　　在海外过的第一个中国年，是壮阔的、荒凉的，却又有着一些诗意，带着几分惊险。

　　趁着寒假，万里来美寻夫的妻，害怕纽约的冰雪，而跟我约定在旧金山碰面，却没想到一路玩到大峡谷，仍然赶上了她生命中最大、最冷的一场雪。

　　雪中的大峡谷更壮观了，但是比起玉山、阿里山，甚或只是大屯山，总觉得少了那么一分优美与悠闲。由于天寒地冻，载人下到溪谷的小骡子早已敛足，只有几个导游，引着不识时节的零星旅客，叩访印第安人的古迹。

　　临时才计划到大峡谷的我们，原本就没有准备厚的衣服，再加上谷中挟雪的寒风，除了一眼看到大峡谷时，还有几分兴奋，跟着游兴就冻到了冰点。

　　“我们还是回洛杉矾，去狄斯尼乐园吧！”妻建议，于是早早就搭上由大峡谷到FlagStaff的巴士，准备赶乘晚上9点钟的火车。

　　巴士抵达F1ag Staff，已是7点过后，饥肠辘辘的我们，在这亚利桑那荒凉的小城里，提着行李，顶着寒凤前行，原以为大峡谷旁该有着富丽的酒店和热闹的市集，怎料竟是这种家家店深锁，只有远处几声狼嗥犬吠的景象。

　　好不容易挨到火车站，卧车的座位虽然订到了，却说由芝加哥开出的火车，因为大雪，而将延迟7小时到站。别的旅客似乎全是当地的居民，也像是早就料到车子会延迟，纷纷搭上门口亲人的汽车驰去，顿时偌大的车站里，连管理员都不见了，只剩下我们这一对来自远东的旅人。

　　“这里挺荒凉的，不太保险，还是先出去找点东西吃吧！”我把颓然坐在椅子上的妻拉起来，

　　出了车站，风雪是更急了，呼啸着仿佛不断牵引着的白色的帘子挡在眼前，却隐隐约约地发现对街右侧一百码外，有一家餐馆，仍然亮着灯火。

　　走迸餐馆，令人惊讶的，老板居然是中国人，在这种荒凉的小城？也有中国人？

　　“中国人嘛！吃苦耐劳，别人不开，我还是开。”老板很热络地过来招呼。且主动地介绍了葱爆牛肉、蕃茄炒蛋几个简单的菜，他的脸布满风霜，国语也很差，但是笑容很暖。

　　“您从哪儿来？”我问。

　　“中国！”

　　那是一个遥远的名字，在地球的另一边，我原想问是从台湾、香港，还是大陆的哪省？却发觉只是一个“中国”，便闪闪亮亮地在心里灿然起来。仿佛最初飞离大气层的太空人的感觉：“那只是一个小小的地球，生活在上面的人们却为什么要有这许多纷争？”

　　于是我们这都来自那小小的“中国”的人，便坐下来谈笑了。

　　都快吃完了，老板突然一拍腿：“忘了一件事！”跟着进去端出酒来，倒满三杯：“过年好！”

　　“过年？”妻屈指算了算：“今儿是除夕那！”

　　“我太太是墨西哥人，早不过中国年了！今天你们来，又正巧上礼拜收到国内寄来的一份月历，才想起。”老板一饮而尽：“是你们来美国的第几个新年？”

　　“第一个！”辛辣的酒，呛得我直掉眼泪，哑了嗓子。

　　吃罢除夕大餐，再顶着北风走口车站，依然是那么悄元一人；算算时间，还有六个钟头火车才会到，隔着车站的后窗，远远看见一家汽车旅馆的霓虹灯。于是我们又拎着行李从车站大门出来，再转过街角的平交道，住进那个简陋的旅馆。

　　已经16个钟头不曾磕眼，虽然在一片霉涅味中，居然倒头就睡着了，但是才过不久，12点多，突然被一阵吼声惊醒。

　　可是吵声一直不停，而且似乎只是一个人在吼叫，夹着叮叮当当金属相击的声音。我轻轻溜下床，从窗帘间向外窥视，微光中，只见一个高大的黑人，正一面吼叫，一面攻击着檐下垂挂的冰柱，每一攻击都发出常常的声音，随着冰花开绽，纷纷坠落。

　　我想通报柜台，却发现屋里居然没有电话，问题是再过三个钟头，我们就得离开，如果那黑人一直不走，怎么办？”

　　“或是喝醉酒了，一下子就会离开。”我安慰妻。只是时间一分分地过去，人在模模糊糊中，一会儿醒来过去看看，一会儿侧耳听听，槽的是，那黑人后来居然坐在我们的门前，只怕连门都推不开了，时间已经是两点钟。

　　不知是不是妻的祷告蒙了上帝垂听，三点多，就在我们动身之前，门外的黑人居然起身走了。

　　我们悄悄地溜出门，冲出旅馆。雪已停，风好冷，却感觉空气无比清新。

　　火车上黑人管理员有着沉厚的嗓音，热情地把上车垫脚的木梯放下来，扶着我们上去，又拉下床铺，告诉我们使用裕室的方法，才满脸笑容地退出去。

　　夜里的白雪在窗外闪着蓝光，车子很平稳，我却迟迟不能人睡。明天，明天又是一个新的旅站，是狄斯尼，而后将是夏咸夷，再就是又一次的离别；妻回台，而我留在美国继续奋斗。

　　“你没睡吗？”妻突然从下铺问我。

　　“是！想到国内的老娘和孩子，不知在做什么。”

　　“拜年！只是少了一半的家人，会冷清多了……　

刘墉

刘墉（1949年2月－），原名刘镛，号梦然。籍贯北京，生于台北，为台湾作家及画家。刘墉的父亲于1958年逝世，其后与母亲相依为命。

刘墉国立台湾师范大学美术学系学士、美国纽约哥伦比亚大学博士。应国立历史博物馆之邀参加当代画家画展及全国美展。1980年，成为美国纽约圣若望大学驻校艺术家。

刘墉除于绘画艺术方面有所成就外，亦出版许多散文。他的散文大概分成两类，一类是处世散文，另一类是温馨励志散文，用词平实易懂。（摘自维基百科）

[林贝卡]

回复苗青青的评论:

问候苗青青，也祝你节日快乐，

Rebecca

[苗青青]

我也喜欢刘墉一些文字，谢谢贝卡分享，辛苦啦，
祝你五一节日快乐！