从美国东岸飞来西岸的硅谷处理一些房产的事情,也许是在曾经住过的房子里,忍不住会想:年老之后,记忆中的家会停留在哪里?
小时候,我也不是一个屋子里长大,记忆中有母亲住过的江南小镇水边的小屋,那时母亲在那个小镇的医院工作,记得那间屋里的那张大床和后面通往小河的青石板。然后,就是与外婆住在她工作的医院的宿舍,宿舍里的单人床和墙上爬的壁虎;再然后,就是与祖母生活在南京城里老宅子里的日子,对父母不在身边的想念以及没人管束的自由,如一根麻绳的两束麻,缠绕着上升……然后还有与父亲和继母一起的生活,酸甜苦辣咸……所以,我在镇江的句容(今天的句容市)、江宁的铜井(今属南京市江宁区)、龙潭(南京市栖霞区)和南京城里城外各处生活,今天来看这些地方都不远,可在我童年时代,一切都是慢悠悠的,车子也是如此,从一个地方到一个地方,可以用几小时的时间,对幼小的我来说,就可以用遥远来形容了。家的概念也随着这些遥远的地点的变化而变化。
也许是这样的经历,我从不觉得家就得是固定在一处。当然,有人说:有亲人的地方就是家,对的,现在看就是如此啊!这些不同的地方,因为有了我和亲人一些生活的记忆,也因此成了我儿时家的记忆。
到了美国,刚开始做留学生时,更是没两个月就搬一次家。等终于自己成家立业了之后,置了产,自己有了家。脚步似乎依然停不下来,依然是会为了搬大屋搬家,为了孩子上好学区搬家,为了全家团圆再搬家。从夏威夷搬到内华达,从内华达搬到硅谷,即便在硅谷里就搬了三个家,还把家又从西岸搬到东岸。搬到东岸的小镇还不停歇,就在同一条街上,把家从树林里搬到湖边……
所以,听到朋友说她家不能搬,孩子们都不同意,里面承载了太多的记忆。我理解,我的每个房子每个家里都有着不同的记忆,只是这些记忆分散在不同的地方罢了。
想起在IBM工作时,有一位美国同事,他的母亲得了老年痴呆,连自己的儿子都不认得了。他隔段时间去护理院看母亲,就接了母亲出来,开车带着母亲到他小时候与父母一起居住的房子附近,那里早已成了别人的家。但说来也奇怪,每次他母亲一靠近那个街区,立马像是记忆恢复,她会告诉儿子她曾经在这条街或是那个拐角处做过什么……做儿子的就是以这样的方式来与失忆的母亲共同回忆过去的甜蜜吧!
看到刚离世的加拿大女作家门罗也得了老年痴呆,忍不住想万一哪天我也陷入那种头脑的混乱中,我还会在那些过去的记忆碎片中,找到有关家的记忆吗?家又会停留在哪一个地方?