本来只是敬佩作者的勇敢,却无意中得知她是一位文友的女儿,这便成了一颗炸弹,震得心房东倒西歪。几乎,立刻就买了这本书来读。
一
这几天都在读这本书,这本Chanel Miller 写的《Know My Name》。
每天一早起来,煮好一杯咖啡,就捧着这书伴着咖啡给我的清醒读;白天,整理搬家的东西,装箱装了一半,忽然又想继续读书了,就放下手中的东西,躺在沙发上捧着书读;晚上,老公忙着在电脑上跟房产律师和经纪周旋,一会儿买主的,一会儿卖主的,有点结论总会过来找我讨论,我都是漫不经心边敷衍着他边目不转睛地读着书,他说这本书这么吸引你啊!......
Chanel 翻成中文是香奈儿,曾经我二十几岁的时候,有位上海阿姨送了我一个香奈儿的包包,金色和黑色辫在一起的背带,很漂亮,我背着去上班,法国来的小妞同事问我是真的吗?我说不知道。现在想来那应该是假的,那位阿姨与我并没有很深的交情,礼节性的祝贺我大学毕业,那时上海名牌假包盛行。后来,我去了法国,爱上了香奈儿的香水,几十年如一日始终用那一款所谓的“女人的内衣”,还记得几年前我去法国,在法国南部参观香水工厂,买了两瓶法国香水,微文提到我拥有的几瓶充满香气的液体,Chanel的妈妈在我的文后说她的先生也喜欢(毒药)Poison香水,我从来不知道他们的女儿就是我最爱的香水的名字。我一直听她妈妈用大米和小米来称呼她的两个可爱的女儿。
那件震惊全美的性骚扰案件中的女受害者,我们一直听到的名字是Emily Doe。却原来那个名字也如我曾经拥有的那个仿名牌包包一样是假的,如今这本书就是告诉大众她的名字叫香奈儿米勒。她是个混血的漂亮姑娘,身上有一半的中国人的血液。
知道大米就是Chanel的那一刻,我就发了微信给Chanel的妈妈,她对我说:养女儿就像在心上刻了一刀。我说我非常能理解这句话。我的女儿也是啊,在我心上刻了好几刀,每每她刻的时候,我疼痛难忍,有几次都以为自己过不去了,唯有文字能渡我过海......
读着书,我感觉这也是香奈儿让自己渡海的方式,文字是救赎,可以令写的人抓住,如一个救生圈,浮于水之上,呼吸存活。
Chanel的这本书,除了清楚的讲述了那件性骚扰案件本身,更以一种纪实又文学的笔调描述了案件前后她的心态她的生活以及带给她和她的家人朋友巨大的影响,其中她提到的她高中时候的高中生卧轨自杀连环案,把我也拉回住在硅谷那个小城的岁月,那也是促使我最终决定搬离硅谷的原因之一。还有圣塔芭芭拉的连环枪击案,那时她正在加州大学圣塔芭芭拉分校就读,住在美东的我看电视看到报道,也是心惊肉跳的感觉……
身体和心灵都受到创伤的她,为了给自己一点喘息的空间,在开庭之间的空档,还去了RISD!书中有一段她写道,那一天是她拿的印刷课的终考,每个学生需要把自己的 project拿到课堂上展示,其他同学和老师给予评论。她前一天就把一切都归置好,可是晚上睡不着觉,六个多小时过去了,依然没有睡意,于是她决定就睁眼等到早晨八点去学校,可是七点钟的时候她被睡意击倒,三个闹钟都没能叫醒她,等她醒来已是下午一点了……
我把这段读给先生听,感叹当一人陷入失眠和抑郁,她真的做不好想做的事情,不是不想,是做不到,physically就不行。想起女儿在大学里的迟到,也是这样的吧?她不想迟到,可就是一次次准时不了!
二
我是那种读一本书可以一夜睡不好的人。
从一方面讲,我心痛着年轻女作家的不幸遭遇,深夜难眠。睡不着,就在黑暗里在网上不自觉地去挖掘那个肇事的男生的过往和近况,我发现他和我儿子同龄,他犯事的时候十九岁,大一。
我记得那一年我与儿子也在醉酒问题上发生过争论。他坚持大学里都这样,一到周末就开Party,party 里大家都喝酒,很多还抽大麻,似乎他算好的了,喝酒之前还去问学校的保安可不可以?保安回答只要他们不闹事就大家平安。所以他喝得理所当然!有一次我们彻夜找不到他,原来他喝醉倒在好友的宿舍地板上睡了一晚。现在让他喝酒,哪怕尝一口红酒,他都会推开,他说他原本不喜欢酒的味道!问他那会儿为何要跟同学拼伏特加,他说正因为法律不允许才感觉刺激!幸运在他除了自己醉酒之外没有做出格的事。可是这个Brock Turner就出格太多了!
说来十九岁的他也是天之骄子,游泳健将,准备冲刺奥运会游泳桂冠,被著名的史坦佛大学录取,前程似锦。就是这样一个刚离开高中,离开美国东北部的一个小镇的大孩子,来到著名大学府,以为可以在Party上趁着酒兴撒酒疯兼满足他正处人生巅峰的荷尔蒙,从此走上了一条也是令他父母心痛的不归路!
现在他被勒令每三个月去警察局报道一次,他的身份被注明是性骚扰者,他的住址也网上公开,他成了一个被贴上标签的危险耻辱人物,如今在一家工厂里做着shipping的工作,一小时挣十二块钱的最底层的收入。二十四岁的他是否能走出他人生的黑洞,很难预测。
四年前当这件事情沸沸扬扬在媒体上时,我就跟儿子讨论,作为一个男性,该如何尊重女性尊重自己?如何不让荷尔蒙毁掉一个人的一生?
四年之后,当我读这本书之前,又一次跟儿子提这件事,还是让他警醒!告诉他什么叫洁身自好?虽说他很听得进我说的话,我还是发现从某一点上来说,或者说伦理上我的概念与出生在美国的这一代人是有距离的。不能说他们随便,也不能说我保守,我总觉得美国的伦理教育与我从小受的教育有很大的差异。
这也真是一言难尽的话题。
待续