也无风雨也无晴 -文艺副刊和我

刊登在香港纯文学杂志《文综》2017年《文艺副刊和我》专刊上

很多人开始写作时，都是向报刊投稿，散文随笔最常投的就是报纸的副刊，通常那也是文人或者喜爱文学的人常读的版面。

我二十岁出头到美国留学，刚开始急于融入，一切都以英文的为主，读英文报，看英文书，说写英文，恨不得把中文一股脑都忘干净，直到大学毕业，定居在加州硅谷的一个城市里。有一天，在那个城市的图书馆里，发现两份中文的报纸，《世界日报》和《星岛日报》，因为都是过时的报纸，新闻版面的新闻早成了旧闻，于是，便翻到后面的文艺版面，不论是家园版还是上下古今版，一个个短小却有趣的文章把我带回到久违的中文阅读的愉悦中……

十一年前我在海外重新拾起中文写作，写了一篇散文在杂志上发表之后，就开始写小说了，完成了一篇短篇小说，又开始写长篇小说，在写长篇小说的间歇中，有时想让自己的思绪暂时从胶着的情节中出来一下，透透气儿，就会写一些现实生活中的感悟，以散文、随笔居多，写的觉得还可以的，就投给美国中文报纸的副刊，那时，投的最多的就是《星岛日报》和《世界日报》，其它的报刊像《侨报》或者《国际日报》等地方中文报刊也会偶尔投稿。

记得，最早是《星岛日报》的编辑给我回复，他的意思是我的文章很不错，但是太长了，报刊有版面限制，她说如果我能把我那两千多字的文章缩减成一千字之内，她就可以在报纸上登出来。我第一个念头就是“forget about it”（算了吧！）可也是巧，那天正好还挺闲的，我就权当作好玩儿试试看，一段一段地删减文章的字数，这一删减，才发现文章里确实有着很多可有可无的字，一轮大刀阔斧，两千多字立马变成了一千两百字不到了。离编辑的要求要多一百多字，这最后一百字倒花去了我满长地时间，因为多余的字已被删掉了，这回删哪个字似乎都不合适，只能把长句子用短句子替代，还不能失去长句字的意思和语气重量，很磨练人！可以说，副刊给我写作的第一个帮助就是精简精炼的用词用句。

慢慢知道了，习惯了，这样要求删减的编辑号令越来越少，到后来基本上文章投过去，很少被挡回来要求修改的。

也有一两次要求增加情节和字数的，记得是投给《世界日报》的一篇纪实游记，我写的是带着孩子开着房拖车去露营，我已写惯了一千字的短文，所以这篇游记开始也就一千字左右，编辑给我打电话，说这样的文章适合登在周末的文艺增刊上，需要照片还需要增加一倍以上的字数，她建议我加点详细的有关房拖车的介绍，增加字数可比删减字数容易多了，结果我以洋洋洒洒近三千字交稿，皆大欢喜。

这个阶段我与文艺副刊的关系有点类似朋友的关系，几天或者过段时间见一次，你好我好大家好，相互给予相互支持，我的文字大都属于心灵自然流淌，流出来就成文，流不出来就没文。副刊是我写小说之余的另一块写作自留地，不算很辛勤地耕耘，因为有自己的主业吗，只能算是小打小闹那种副业。

中文写作十余年，在很多报纸的副刊上发表过我的文章，海内外都有，虽说我一直以创意写作即小说创作为主体，其它的写作都属于忍不住想说的或者有感而发的“短平快”，去年，我的“短平快”引起了一位报纸编辑的注意，她开始邀请我为香港的《大公报》写定期专栏，我的专栏起了个与我的笔名有关的专栏名“云踪”，要求每隔一天得有一篇稿子上报，当然，并不是每天发稿，每个月一次准备下个月的稿子，发给报刊编辑即可，这样的专栏因为是豆腐块文章，版面更有限，规定一篇文章不能超过五百字。文字简练成了首要条件。

文艺副刊上的专栏一写一年多了，最大的体会就是写作真正成了我日常生活的一部分，虽说我从来都有记日记的习惯，日记也帮助我给专栏文章的素材源源不断，但是，副刊文艺版专栏，毕竟不是记日记，不能成了流水账，还是要有文学性，日记的素材还是需要提炼和重新组织加修饰，才能成就一篇好的专栏文章。所以，每个月写专栏的文章得花些时间，反复修改，推敲用词遣句更需要一些时间，这也养成了我更静下心来，梳理、审视自己的文字。如今，如果有一天我没有写任何文字，我会觉得这一天白过了，这对我来说是很少发生的事情。

到了这个阶段，文艺副刊与我的关系不仅如亲人一般的朝夕相处，而且更是休息相关，我生活里发生的一切，酸甜苦辣都成了副刊上我的文字，子女教育、回国探亲、新书发布、文学会议、时政评说、美味佳肴等等都是我这片云在副刊上飘过的痕迹。

虽说写长篇小说仍然是我的热情所在，但是如今为文艺副刊写专栏成了固定的每月必做的事情，不再是想到就写，想不到就不写的状态了，这个新的写作习惯的形成，让我意识到写作与我的生活和生命密不可分、融为一体，我很享受这种状态。

小的时候就听说有个诗人叫贾岛，一面走一面做诗，那首“鸟宿池边树，僧推月下门”被韩愈改成”鸟宿池边树，僧敲月下门“，一字之差成就了成语”推敲“，少时还觉得诗人挺傻，这么简单的字句哪需要费那么大的神儿？！如今却明白懂得，那是一种热情和状态，当你全身心的投入文字，每一个字每一个句子，甚至每一个标点符号，都值得你反复推敲、琢磨、修改到无以取代的地步。

感谢副刊，让我成为一名对文字充满了虔诚的人！

就用苏轼的这首词结束我的这篇文章，也正是我这十来年写作之路的心灵真实写照：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

[雨女]

我以前读报纸，就读两个版面。头版和副刊。世界日报的副刊是我挨了很多年的地方。后来，有了网络。就没机会了。或者说不去关注了。

[微波仙子]

认真拜读了，很受启发。比如"我的文字大都属于心灵自然流淌，流出来就成文，流不出来就没文。"等。我就很不擅长写作。

[心已远]

深有同感。我为明报写稿，每篇500－550个字，有时很头大。