“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”，这是旧中国贵州的真实写照。六十多年过去了，今日中国起了翻天覆地的变化，但繁荣的背后也有许多鲜为国人所知的事实。每次回国，我去的不是上海，就是北京。“翻天覆地”几乎就是一种understatament，过于含蓄的解释，因为每过两三年回家，我经常会找不到回家的路。八年前，我在西藏呆了近一个月，看到日喀则的红灯区和冈仁波齐雪峰边的游牧民生活，那种反差让我目瞪口呆。Rob Gifford写的一本“China Road”（中国之路），他把他沿着国道312从上海到哈萨克斯坦3000多英里上的所见所闻记录下来写了这本书。为了这本书，我和认识多年的朋友争论不休，几乎反目。今年回国，我想着再去趟西部，就想自己亲眼去看看，因为这里才是中国的草根（grass roots）。

先说明一下，我不是什么家，作家，摄影家，慈善家，不是记者，不属于任何机构的志愿者，也不信教，是个没有信仰的人。我仅仅是酷爱旅行，而且崇尚真实自然的旅行。我对贵州自知甚少，就知道有个黄果树瀑布，出茅台酒。但贵州有很多少数民族，苗族，侗族，布衣族，彝族，水族，瑶族，这些是我最向往的。偶然的机会，我认识了一个在海外中国教育基金会（（OCEF）http://www.ocef.org）的义工。我知道他们一直在为中国边远地区的学校凑款建学校，建图书室，资助贫困学生。了解到他们最近有一批课桌椅刚刚做好要从贵阳运到织金县附近的学校去。我说，“那好，我就搭车跟着去看看吧”。我知道，那里附近有个织金洞，当然少不了苗寨。就这样，促成了这次四天的贵州之旅。三双袜子和三条内裤，小毛巾，牙刷，牙膏，洗发液，一本书，一个袖珍相机，装在一个不到十磅的小背包里。我甚至没有一份地图。还好的是，我有两个OCEF在织金的协调员的电话号码，这就是我的全部。

走以前，由于课桌椅还没装上厂家的汽车，而且车还是等到半夜才发。于是我决定先自己去织金然后和他们在那里碰面。飞机到了贵阳，坐了机场大巴再换乘公共汽车，就直奔了金阳长途汽车站。车上看到的贵阳是个无趣的城市，尘土飞扬，到处都在拆迁。到了市中心，看到的是千篇一律的高楼大厦，耸立的毛主席的雕塑和仿贝律铭的巴黎卢浮宫外的玻璃金字塔遥相呼应着，让我哑然失笑。

虽然织金距离贵阳只有157公里，单程65元的车费，但因为绝大多数是山路，长途汽车却要开五个小时左右。长途班车很多，40来分钟就有一班。从贵阳出发，很快就上了国道沪昆高速（G60），我在想，就这样的路去织金，OCEF没有搞错，去捐助这种地区的学校？这高速公路和世界上最好的高速公路没有任何差别，路边上现代化的加油站，小卖铺应有尽有。一个小时不到，汽车向北走上了一条岔道，这是条来去两条的窄窄的车道，颠簸不平，前面的装煤的大卡车过来，我们的汽车不得不停下让道，边上就是陡峭的悬崖。再过了不久，我们经过一个小镇，镇子里全是装煤的大卡车，这是一个黑色的世界，煤灰满街，污水横流，几家车铺，几家餐馆，死气沉沉的，除了卡车司机见不到几个人。出了小镇，窗外望去，山峦起伏，山道蜿蜒，这才离开贵阳整整一个小时。我意识到，这次的“旅行”不会太平，虽然心里坎坷不安，但我知道这才是我真正想要的。

这是个很漫长的旅程，随着时间的推移，我知道我已经到了“草根”的深处。其实，和许多沿海城市一样，今日的中国农村也有了一个“质”的飞跃，尤其是沿着通柏油路的地方。沿路我不时见到“希望小学”眼前闪过，农家乐的标志遍地开花。没错，和任何中国的农村一样，农民有了点钱的第一件事就是把家里的房子翻盖了，一栋栋小洋楼拔地而起。同时，在路口很多村庄的边上，许多载客的摩托车主在边上等着，那里还有许多分叉口通向更多的没有柏油路的村庄，这些才是真正的贵州农村。

早上五点多就从上海出发了，一路上，飞机，机场大巴，公共汽车，长途汽车，该用的交通工具都用到了。终于，近黄昏的时候，我到了织金。路上就花了整整12个小时。OCEF的协调员L女士在车站等着我。

织金的夜景

康熙年间彝族父女修建的财神庙

晚上和织金的OCEF协调员L女士，Z女士吃饭的时候，去织金洞到此一游的念头就已经取消了。L女士是织金财政局的会计，而Z女士则是一个苗族的”赤脚“医生。这些志愿者们不单单贡献了许多她们的业余时间，而走访贫困山区学校的费用都是她们自己掏的腰包。更不要说，她们自己就捐献了许多的财物给周围的学校。今后的两天里，我的行程排得满满的，去访问五所小学，都在织金县内，板桥乡魁书小学，城关镇西湖小学，官寨乡家乐小学，城关镇民乐小学（前田坝小学），和绮佰乡中山小学。

第二天，我们第一个目的地是魁书小学。位于板桥乡的魁书小学是个公办小学，但位置偏僻，离织金县城还有30多公里。为了带我去魁书小学，L女士请了一天的假，带上我们俩人的午饭。没有地图，我也没有任何方向感，也许我仍然沉浸在昨天崎岖的山路上五个小时的奔波里，半个多小时的山路过去了，我们在一个不知名的小村庄下车。“我们该走路了”，L女士说。前天晚上下了点小雨，早上湿润的空气沁人心脾。说真的，山里的空气真新鲜。走了半个来小时后，我们看到了远处魁书学校的旗杆，但走过去还要下个大坡，再往上。

和我旅行的信念一样，我的照片必须反映出我的眼睛里的，必须是真实的，不带修饰的，不带个人情绪的。我不想去哗众取宠：明明是光明的，却去拍阴影下的黑暗；明明是美好的，却去拍角落里的丑陋。尽管我所看到的令人难以置信，但以下所看到的是当今中国落后农村不可否认的事实。

魁书小学的校长已经五十多岁了，他无奈的和我们说，“再过几年就退休了。绝大多数和他共事的老师也快退休了。新来的年轻老师，呆不了多久就跑了，他（她）们熬不住这寂寞也吃不了这苦。但愿新教学楼盖好了，能吸引点人才来”。

回到织金，马不停蹄，L女士又带我来到了西湖小学。座落于织金县城关镇西湖村，是县城关镇一个办学点，离县城中心近3公里，多年来一直没有教室，都是租用村民的房屋。教室给孩子们上课，也没有任何的学生活动场所及其他教育附属设施。虽然离县城近，但那里流动人口多，并不是每个适龄儿童都有学校可以上。于是，三年前，村里的几名其他老师一起筹资，亲手修建了现在的民办西湖小学。学校从开始的3个班22个学生，扩展到现在的7个班184个学生。

正中午的时候，我们要离开西湖小学了，校长和老师硬要拉着我们一起吃午饭。这些OCEF协调员们已经来到这所学校无数次了，校长就把她们当作财神爷们一样。因为只有她们，才有希望把资金落实到位，帮助重建学校。但半年过去了，由于种种原因，资金始终没有落实，有主观的，也有客观的。L女士给他们看了我们自己带的午餐，最终打消了他们的念头。山里人的热情让人难忘，但这志愿者们最基本的准则不得不遵守。

下午一点来钟的时候，我们来到了官寨乡，Z女士在那里等着我们，我们第一次看到了贵阳厂里运来的由OCEF捐赠的学校课桌椅。

OCEF捐赠的刚刚装好的课桌椅

官寨乡乡政府门口的苗族孩子们

沿路上，贵州几乎每个村庄都有个这样的公告牌，官寨乡也不例外

吃过午饭，L女士还要去上班，于是，Z女士带我去家乐小学。家乐小学路实在不好走，大卡车都开不进去，课桌椅都是用小卡车分批运进去。颠簸的泥土路上小巴都不愿进去。装课桌椅的小卡车也坐满了，我们就只好雇摩托车自己进去。否则的话，从家乐小学到最近的大路口，来回要走三个小时。好的是，在颠簸的土路上这种摩托车后的感觉，我在几个月前的哥伦比亚旅行中刚刚经历过。

去家乐小学的路上

Z女士和刚卸空的小卡车

路边玩耍的小孩

OCEF捐赠的待装的课桌椅

家乐小学边的小村庄

家乐小学是由家乐寨里的杨家两兄弟建立起来的，因为当地实在偏僻，附近没有学校，最近的学校也要走五六公里的山路，要是下暴雨天的话，别说山陡路滑，甚至非常危险。所以这里的失学率非常高。这两兄弟，在贵阳做过装修，寨子里也算是少有的见过世面的人。为了让寨子里的小孩们能读点书，他们建了这所小学，村民们共同掏钱，盖了三间屋作为教室，乡里给点旧的课桌椅，然后每个小孩的家里掏点学费，就付给三个老师算是当工资了。

家乐小学（1）

家乐小学（2）

家乐小学（3）

家乐小学，中间穿白衣服的女孩自己才小学毕业，她就已经在教一年级了

家乐小学，加盖的楼上是OCEF捐赠的未来的图书室和办公室

家乐小学，一场暴雨过去，厕所的屋顶被刮走了。学生们现在用的厕所是露天的。有老师说，他有见过小学生在课堂里把屁股里的蛔虫自己拉出来。

我实在不知道我该如何描绘我当时的心情。除了捐过一点钱，我和OCEF没有任何工作上的关系，我只知道他们在很低调的为中国教育事业做点力所能及的事，我也试图在这篇纪实报告中不搀和任何我个人的情感，但当我亲眼看到这一切的时候，这变成一件很困难的事。

乡村小学就像一口井，而那些孩子们就像那些在井底的青蛙，而那些老师们就像是在往井里灌水。当那些挣扎的青蛙浮出水面的时候，他们才能看到一个真正的世界。否则的话，他们看到的天空永远只有井口那么大。当这个属于他们的世界真正的出现在他们眼前的时候，他们会看到那些他们的父辈没有看到过的东西。当他们走出来的这一刻，机会在他们面前展示。也许并不是每个人都能去抓住每一个机会。至少他们看到了机会，看到了希望。

但我们太有责任和义务去为他们创造这种机会。这口井太需要我们每个人去保护，去维修，去关爱。

贵州省织金县绮佰乡中山小学

当我把这张照片放在网上不到12个小时，我看到了一个留言，“Somehow this image made me very emotional”。我又回去细细的看着照片里女孩的眼睛。冥冥中，我也变得感性起来。

如果你去OCEF的网站http://www.ocef.org，告诉他们，因为我的这篇纪实报告，你愿意用你一个星期的午饭钱去资助一个山区的孩子，我会很感动；即使你没有钱，只是再去转告你周围的朋友，我也会很感动。在这里，我想展示的仅仅是我个人的一次旅行经历，一个当今中国实实在在，却还没有得到很多人关注的事实。我只是为我自己所看到的而感动，并和大家分享，仅此而已。

对我来说，这是一次没有景点的“旅行”，却也是我生命中影响最深的一次旅行。

待续。。。。。。