出国前夕 

上个世纪晚期的那一天，，我登上了中国民航从上海飞往洛杉矶的航班。那是我第一次坐飞机。
当时，在中国年轻一代中掀起了出国热，而美国是这股热流流向的主要目标。这不仅仅因为美国比较容易去，也因为美国在这代年轻中几近完美的形象。

我也不例外。

我记得陆启发在他的《双喜》一书里写到：在他前往美国的途中，他看着月亮和那颗明亮的星星，他没有对着星星许愿。他说他就要到美国了，他没有理由再许什么愿。
我理解陆先生的意思。在我心底，我也有类似的感觉。能去美国，已经是美梦成真，还有什么好苛求于生活的呢？美国是天堂，比起其他移民来，我还算是幸运中的幸运者：我不是逃难逃到美国的；而是从容不迫地奔赴我认为是地上天堂的国度。

赴美国以前，我在北京一家学院当教师。我住在一间约140平方米的房间里。这在当时算是相当大的了。我也相当满意，只有一点：这个房间在一层，面对着公共洗手间，显得阴暗潮湿，空气郁闷。

我怎么也不会忘记，我先生和我买了一套当时满时兴的组合柜，那套组合柜在现在看来都是相当不错的，从设计、外观、实用性到耐用性。我把它的主要部分往房间中间横放，一间房俨然就成了两间房。里面放书桌和床，外面放餐桌和沙发。由于我们多吃食堂，餐桌基本就成了我的办公桌。记得我在那上头 “挑灯夜战”，读了不少的书，也写了许多的文章，包括思考性的和文艺性的。

日子过得从容而平静。我一个星期大概只上三天班，其他时间全部自己支配。当时领的月薪是九十五元，外加些奖金，算是不错的了。我时时都会往家寄钱。当时主要是寄去给疼爱我、对我恩重如山的爷爷和奶奶。

我也忘不了，爷爷就是在那期间过世的。

尽管日子过得并不坏，我耳边却时常听到人家在谈美国如何如何的好，住房如何的宽敞美丽加舒适，栋栋都是洋楼别墅。我的学院外国留学生很多，所以特别经常地听到这一类的消息和谈论。
我心生羡慕，羡慕那么可爱舒适的居住条件和环境。

很快，我先生到了美国，并申请到了自费留学。

我心动了，随即开始了申请和一系列的争取。

就这样，我来了，我到了美国。

先我之前，已经有不少认识的人到了美国，有的我知道他们并没有打算回国。我知道这一趟是出远门，短期是回不来的了。所以房子整理得比较彻底，有些认为是重要的，比如日记/家书什么的，都提前交给了北京的老乡代保管。（顺便提一下，这一交托，没想到一托/拖就是这许多年。直到不久前我才重回北京探望我的老乡。）

飞机起飞时，想着很快要和先生见面，心里很是激动、兴奋和欢喜。当时并没有决定就留居美国，只知道前面的路很远，感慨自己还真中了姓名学的预测，竟然要远离自己的祖国了。

还有一事值得一提，就是如果我晚那么三两个月，我出国的事或许就耽搁了下来。那一耽搁，事情就难说了。也许就来不了美国，或也许……也许我的历史就得改写。