以下是来美国不同时期回忆故乡的随笔散文。

写于96年夏天，发表于福建省《闽北日报》96年8月23日

（一）雨思

不知不觉到美国已有一年了，可是乡思却如野草般，蔓延不止.. . . . . 

早晨醒来，耳边就是淅淅沥沥的雨声。尽管纽约雪城 (Syracuse,NY) 冬天漫长，可夏天来得也快，冬夏之间的春天却极短暂。夏雨时急时缓，时疏时密地挂在天地之间。轻轻地打开蓝色的百叶窗，窗外草场，绿树一派宁静，似乎都在雨中静思着过去的雨季，恍恍惚惚中，长长的雨丝将我拉至魂牵梦萦的故乡……

在故乡南平时，我最喜欢在夏雨中漫步索桥。尽管那时无忧无虑，可总是“为赋新词强说愁”地在飘飘渺渺的雨雾中倾诉自己的心事。那时，我总撑着一把小红伞，穿着飘飞的连衣裙和一双白色的凉鞋。记得对面的九峰山在雨中似一幅水墨画，若隐若现。九峰索桥在轻风细雨中轻轻飘荡。闭着眼，总让我想到“摇啊摇，摇到外婆桥。”总让我在雨中编织一个又一个缠绵哀婉的故事。而今，这一切都如梦幻般隐退到记忆深处，被永恒地珍藏着。

窗外的细雨悄悄地弥漫下来了。雪城是一座安静的小城，尤其在这样一个暑假的雨雾笼罩的早晨，四周更是一片沉寂，天地之间只有一种大自然的声音-- 雨声。雨点敲击我的心扉，把我的记忆牵得更远……

九三年，我在武夷山当导游的那段时期，最喜欢雨天。那时，我住在武夷山三姑峰下。不仅因为武夷山的天然秀美被雨濡染得如同仙境，还因为在雨中，周围建设宾馆酒楼所带来的滚滚黄尘在雨中荡然消失。于是，我可以穿上一双高统雨靴，带把红伞，穿过小径，走到三姑桥上，看桥下溪流在雨中欢快地跳跃，看“三姑”们在雨中梳洗打扮。细雨中游武夷，爬天游，坐竹筏，听神话故事，更是美丽得让你沉醉，让你流连而忘返。

记得有一次，我带两位德国女记者在夏雨中游武夷，经过水帘洞，我们在洞前石桌边品茶赏雨。雨帘轻轻悠悠地在洞前挂着，山谷那边一阵阵茶香飘至，我们漫无止境地谈着各自记忆中值得留恋的时光。最后我们一致认为，在洞天雨帘中的那刻，实在也是人生最值得留恋的一刻，真愿意永远常住在那儿。

还记得我带两位澳大利亚女画家游九曲溪。在竹筏上，我们穿着淡蓝色的塑料雨衣，沉浸于两岸美不胜收的景致崖峰，山石，船棺，千年古树，和筏工的神话故事完完全全地溶合在一起。当我们在雨烟中品味那亘古的故事时，突然我们的视线被一崖峰顶上的一簇争奇斗妍的小黄花吸引，小黄花在雨中仍开得灿烂无比。画家们问我花名，我鬼使神差地说，“Forget-Me-Not (勿忘我)”。她们在雨中挥洒画笔，画下了“勿忘我”的倩影…… 

往事如昨，清晰地在我记忆画面上展现。

如今，尽管我在这个陌生的国度做了陌生的旅人，可依然常常“梦里不知身是客”地一次次地漫步于九峰索桥，一次次地漫游武夷仙境……我知道，任时光流逝，岁月侵蚀，故乡的一切依然如“勿忘我”般在我心中灿烂。

就这样，我在大西洋这一边的小屋窗棂边，再一次回味着往事，不知不觉眼眶被雨打湿了。噢，缠绵的夏雨，是否能捎去我对故乡的思念，是否能代我问候故乡的亲人，是否听到我心的低语，心的祈祷？

----- 

再听橄榄树 清丽依旧