我从来不认为自己是真正的读书人、文化人。从博览群书的角度说，青春年少时倒是跟风读过可数的几本经典大作，由于天生记性不好早就忘得一干二净了；从红尘功名的角度来说，混了个不高的学位，做着一份没什么技术含量的工作，怎么也和书香沾不上边。

不过呢，我倒是时时与闲书为伴的。很小时就把几本连环画颠来倒去地看，还学着图书馆那样编上号。上大学时也会附庸风雅地去买一些新思潮的大作，不过手不释卷的还是闲书：武侠、传记 、游记、中外小说。不过，向来不喜欢做作的爱情故事，所以琼瑶赚不到我的眼泪，虽然为了和女友们有共同语言，一目十行地翻过几本。也不喜欢看励志的书，宁愿自己活得颠三倒四也不想按照什么指南去“成功地”生活。

刚来美国时穷于应付功课和杂务，最多是翻翻报纸、杂志。第一次买英文书是96年来纽约工作后，同办公室一位女同事天天午休时头也不抬地看《The Rainmaker》，搞得我好奇心起，也去书店买了一本来读。 John Grisham的书故事性强，文笔也很流畅，应该算是通俗畅销书中的上乘了。后来我看了几乎他所有的书。

我这读闲书的爱好就这么在美国续上了。我买过、并继续买着不少平装的通俗畅销书。这些书没有保存价值，我往往是在yard sale或是图书馆买减价的。后来办公室有几个同事交换书看，等一圈都看完了捐给公司每年的义卖， 再在义卖会上各自抱一堆别人捐赠的书回来，继续交流。所以我家里、办公室书柜里都有一堆破破烂烂的二手书。这类书纯粹是瞎看，我常常同时开看几本，看着看着就张冠李戴了。或是等不及作者罗嗦，直接跳过去看结尾完事。

“床头的闲书”往往是我比较钟爱的、原价买来的精装新书，它们会在一段时间内被我放在床头柜上，每天睡前看上一段 。二手的平装书是没有资格被扶正的。

（给当红的正宫娘娘们排队照张相。有的其实已失宠，只是还没有正式下岗 。）
 

（这些是偏房中的佼佼者，或是从“床头”退居二线的。大量的二手书只能住在纸盒里不见天日。）
 

我在床头放了两年、时常翻看的一本是《Toast : The Story of a Boy's Hunger》。英国名厨兼作家Nigel Slater通过他对食物、烹饪的描绘串起了一个个童年、少年的故事，写的非常细腻、生动。这本书对我来说还关乎感情和爱人。我想我有时间会专门写一篇读后感。

还有一本常看的是《Angela's Ashes : A Memoir》。大家可能不陌生，爱尔兰裔作家Frank McCourt对他童年和少年生活的回忆。写得很感人，得了普利策奖的。但那是一个相当悲苦的故事，若不是心情阳光灿烂的日子，我不会去动它。

另一本我常常阅读的是的《Growing Up》，曾获1983年普利策奖，也是传记性的作品。Russell Baker把他的童年至青年时代写得很温馨，即使是对大萧条时艰苦生活的描叙，也带有一种难得的幽默和乐观 。身为资深报人（《纽约时报》的政论记者、专栏作家），他的用词特别道地，我第一次看时还做了笔记，学到不少好的用法。我还专门买了一本平装的给儿子看（自私吧？精装的自己留着），他也很喜欢。我会抽时间再写一篇读后感。

我是Annie Proulx的忠实读者， 我曾在博客里写过一篇《Shipping News》的读后感。她的《Postcards》我也读了不止一遍。另外，早在电影《断背山 》名声鹊起之前，我已读过收录在《Close Range》中的这个短篇，非常感动，结尾的几页上至今还留有我的泪痕。后来电影被人说得滥了，我倒是不知该说什么好了，干脆噤声算了（就像我现在不知如何插嘴说 “色戒” 一样）。

《Where the Sidewalk Ends : Poems and Drawings》是一本极其可爱、图文并茂的诗集。作者Shel Silverstein 多才多艺，诗歌和插图都出自他的手。他还写歌、作曲，并得到过金球奖和奥斯卡的提名。这本书 1974年初版，此后一再再版不说， 2000和2004年还分别出了25年、30年特别纪念版，受欢迎程度可见一斑。不论任何时候，拿起它读一小段，总是会让我脸上溢出微笑，心里涌起温暖。

《 1000 Families》 是儿子来美国后送我的第一份圣 诞礼物，我的珍爱自不待言。作者走遍全球拍下了 1000个家庭 的图片，并配上说明。看到那么多家庭在地球的各个角落坚韧地生活着、默默地相伴着，就觉得应该好好享受每一天，没有任何理由去伤春悲秋。

我一直放在床头的另一本书是Jack Kerouac的《On the Road》。我曾写过一篇 “在路上的男人” ，实在是断章取义。我没有能力写好一篇全面的读后感，但我建议：如果你有一颗自由的心和不羁的灵魂，最好读读这本书。 Jack阐述了 “Beat Generation” 的生活理念，他笔下的人物们鲜活地站在你眼前，让你明白什么是 “活在当下” 。有人看到其中的毒品、性爱、漂泊，觉得是一个颓废而不入流的故事，我觉得这是误读了作者和他笔下的人物。

床头的闲书 给我带来的不仅仅是睡前片刻的安宁，而已成为生活的一部分。限于篇幅就此打住吧。请朋友们多多推荐好书，以便让我吐故纳新。先谢了！

(FEB 03, 2008)