快乐的童年

        和许多同龄人一样，我的童年是在“少年不识愁滋味”中度过的。我的记事则随着年龄的增长而与时俱进。

        依稀记得是在 1951 年春暖花开时节，母亲带着我离开家乡乘船坐车，几经碾转到了江苏沙洲县，前来接我们的是一个大高个儿、穿着军衣的英武军人，他就是我的父亲。那年我 5 岁，这是我第一次出远门，一切都感到新奇。每到周末父亲就带我们去看戏，看武戏我还兴趣盎然，看文戏就打瞌睡，经常是父亲把我背回家来。过了没几个月，父亲调到江苏海门，我和母亲带着简单的行囊也跟着到了海门。

        1952 年我上了小学，这一年，我有了第一个弟弟。

        1954 年父亲又调到江苏如东，母亲带着我和弟弟也到了如东，接着又增添了两个弟弟。

        1957 年秋天，母亲响应军官家属回乡参加生产劳动的号召，带着我和三个弟弟，告别了军营，回到了分别六年的故乡江苏启东。

        回到乡下的第一件事就是翻修老屋，把原来的三间草房翻成了坐北朝南的三间瓦房，那是我们全村最漂亮的房子。

       记忆中的家乡很美，典型的田园风光。我家的四周是一条两丈宽的河沟，淘米洗菜的水桥边是一棵合抱的垂杨柳，树下是一丛菊花。一条直路从场院里通往村前的横路。沿着直路再往南走 300 米，便是一条横贯全县东西的大运河。我家屋后是一片茂密的竹林，左侧是两棵柿子树，一棵桂花树和一棵腊梅树。右侧是一溜猪羊圈、鸡鸭棚和柴禾屋。母亲极爱干净，窗明几净，收拾得一尘不染。受母亲的影响，我们兄妹几个从小就爱干净，这个习惯一直保持到现在。母亲是个左撇子，干什么活儿都是左手。她的手很巧，纺纱、织布、裁剪衣服、做鞋子、绣花，样样都行。母亲很重视节气，每逢二月二、三月三、清明、端午、七月七、中秋、春节、元宵节，都要做好吃的。我跟着母亲学会了蒸年糕，做元宵、青团、酒酿，包粽子，炸巧果。

        在外面转悠了几年的我，回到乡下一切都感到新鲜。我在自家的河沟里种上了菱藕，栽上了一溜杨柳和桃树。第二年春天桃红柳绿，引得蜂飞蝶舞。

        学校离家有六里地，母亲按多年的老规矩每天给我 5 分钱自己买了吃。可我舍不得吃，把钱攒起来，买自己喜欢的连环画。那时即将面临考中学，每天上学时，母亲总要嘱咐我好好学习。我那时贪玩，学习不算最好，但有一样比较突出：毛笔字写得不错。每次写大字，我总得好多红圈，倍受老师夸奖。那时也不懂书法，只是涂鸦而已。由于喜欢书画，到了北京工作以后，结交了许多中国书画界的前辈和朋友，此是后话。

        每天放学回来，便和一帮小伙伴打猪草。说是打猪草，其实就是疯玩，不是放风筝、弹玻璃球，就是“清兵抓强盗”，“抬花轿”，不玩到夕阳西下、倦鸟归林不回家。那时我特别喜欢放风筝，拿一张纸交叉插上两根芦花，就是一个最简易的风筝。没有线怎么办？好办。脱下袜子拆开就是纱线。我经常光着脚回家，母亲问袜子呢？我说丢了。夏天，晚饭后和伙伴们提着煤油灯、背着背篓去运河边上抓螃蟹。在我们家乡还有一种类似螃蟹的蟛蜞，这小东西和螃蟹一样趋光性很强，把煤油灯放在河岸边，它自己爬过来，伸手抓就是。一个晚上能抓到大半背篓。用葱姜炒着吃很鲜美。或者把它捣成酱，加上料酒、精盐、葱姜，早饭当小菜吃，也是别有风味。

        我最大的兴趣是钓鱼，看浮漂就能判断是什么鱼在咬钩。春夏的每个星期天早晨我都要钓鱼，一早晨能钓几斤鲫鱼。那时鱼多，也不稀罕吃，就是有种满足感、成就感，这种感觉日后强烈地反映在工作上。

        我是个电影迷，尤其喜欢看打仗的电影，如《智取华山》、《平原游击队》、《铁道游击队》、《渡江侦察记》、《山间铃响马帮来》、《英雄虎胆》等等。郭振清演的李向阳是我最崇拜的英雄。那时农村里很少有电影，只要打听到哪儿放电影，就和伙伴们去看，走多远的路都不怕。也许我是在城镇上长大，跟随父母亲走过一些地方，相对地“见多识广”，所以成了“孩子王”，还挺有号召力，男孩儿女孩儿都听我的。