静秋到了农场，跟学生们一起排练了一下，就跟着高二的学生去了那个知青点。 她一到那里，就成了一个引人注目的人物，因为她会拉手风琴，而且是女的。农场的知青也请她伴奏，都是几个很熟悉的曲子，她就为两边的节目都伴奏了。

演出完了，还有不少人围着她，有的叫她再拉一个，有的还拿过去扯两把，都说好重好重，扯不开。

有个叫牛福生的男知青听说了静秋的名字，就跑到她跟前来，说：“你真的姓‘静’？真的有姓‘静’的人？”他见静秋点头，就说，“那前段时间我们这里收到的应该是你的信了。”

原来当时八中农场才办起来不久，送信的还不太熟悉，只看见了“ K 市八中农场”几个字，就想当然地投递到这个知青农场来了，因为这个农场是叫“ K 市第八工程队农场”。第八工程队以前是部队编制，后来转了地方，这个农场是专门为他们的子女办的，子女中学毕业了，到这里来锻炼，算是上山下乡，然后就抽回 K 市，大多数进了第八工程队。

农场管收发的人不知道这个“静秋”是何许人也，问来问去都没人知道，就把信退回去了。牛福生经常跑到收发处去拿信，见过这个很少见的姓，他看见信是从严家河寄来的，觉得很奇怪，才六里地，为什么要写信？他记住了“静秋”这个名字，现在看到了名字的主人，一下就想起这件事来了。

静秋谢了他，又拜托他如果以后看到写给“静秋”的信，就帮她收下，她有机会了自己来拿。牛福生问她要了她在 K 市的地址，许诺说如果以后看到静秋的信，就帮她收了，等他回 K 市的时候帮她送过去。

这个发现与其说是洗刷了郑主任，还不如说是洗刷了老三，至少在写信这件事上洗刷了他，说明他的确是写了信的。但他后来跟她见面的时候，怎么没把那些退回的信给她呢？她估计那都是些绝交信，所以他没给她看，免得坏了他的计划。

静秋现在已经有了自己的寝室，是学校分的，一个十平米左右的单间，她跟一个姓刘的女老师合住。她们寝室里放了一张两个抽屉的办公桌，一人一个抽屉，两个人都在自己那个抽屉上加了锁。静秋有了自己的半边天下，就把自己的小秘密都锁在那里。

刘老师的家在河那边，一到周末就回去了，所以到了周末，这间屋子就是静秋一个人的天下。那时，她会拴上门，把老三的信和照片拿出来看，想象那些信都是成医生写给她的。当她这样想的时候，就觉得很幸福，很陶醉，因为那些话，只有从成医生那样的人嘴里说出来，才有意义，否则就是亵渎。

鬼使神差的，她把自己的几首诗抄在纸上，想找个机会给成医生看。她自己也不知道给他看是什么意思，她就是想给他看。

有一天，她趁着成医生来从她手里抱儿子过去的时候，偷偷地把那几张揣了好几天的小诗塞在成医生的衣袋里。有两三天，她不敢到成医生家去。她倒没有什么对不起江老师的感觉，因为她从来没想过要把成医生夺过来归自己所有，她只是崇拜他，爱他，那些诗句是为他写的，所以想给他看。她不敢去他家，主要是怕他会笑话她的文笔，笑话她的感情。

那个周末的晚上，成医生找到她寝室来了。他把那些诗歌还给了她，微笑着说：“小女孩，你很有文采，你会成为一个大诗人的，你也会遇到你诗里面的‘他’的，留着吧，留给他。”

静秋很慌乱，一再声明说：“对不起，我不知道我在写些什么，我也不知道为什么把这些东西塞在你口袋里，我 --- 一定是疯了 ---- ”

成医生说：“你 ---- 有什么心事，可以跟江老师谈谈，她是过来人，她能理解你，她也会为你保密 ---- ”

静秋恳求他：“你不要把这事告诉江老师，她一定会骂我的。你也不要把这事告诉任何人 ---- ”

“我不会的。你别怕，你没做什么，只不过是写了几首诗，请一个不懂诗的人参谋了一下。对于诗，我提不出什么意见，但是对于生活中有些难题，也许我能帮上忙。”

他的声音很柔和，很诚恳，她不知道到底是因为信赖他，还是想要声明自己除了崇拜没有别的意思，她把她跟老三的故事告诉了他，只没讲那一夜的那些细节。

成医生听完了，推测说：“可能他还是得了白血病，不然没法解释他为什么会躲避你。他在县医院住院，有可能只是因为感冒，因为白血病人抵抗力降低，很容易患各种疾病。现在没有什么办法根治白血病，只能是感冒了治感冒，伤风了治伤风，尽量延长病人的生命。县医院有可能根本不知道他有白血病，他的白血病可能是那家军医院查出来的。”

“可是你不是说 --- 那家医院诊断他是 ---- 血小板减少吗？”

“如果他不想让你知道，他当然会叫医院保密 --- ”成医生说，“我只是这样猜测，也不一定就猜得正确。不过如果是我的话，恐怕也只能这样，因为你说了要跟他去，他还能有什么别的选择呢？总不能真的让你跟去吧？而且让你看着他一天一天消瘦下去，憔悴下去，一步一步走向 ---- 死亡，他怎么忍心呢？如果是你，你也不愿意他看见你一步步走向 --- 死亡吧？”

“那你的意思是他 ---- 现在一个人在 A 省那边 ---- 等 --- 死？”

成医生想了一会：“说不准，他有可能就在 K 市。如果是我的话，我想我会回到 K 市来，终究 --- 离得近一些 --- ”

静秋急切地说：“那 --- 你能不能帮我到各个医院 --- 打听一下？”

“我可以为你打听，但你 --- 要保证你不会 --- 做傻事，我才会去打听 --- ”

静秋连忙保证：“我不会的，我 ---- 我 --- 再不会说那些话了的 ---- ”

“不光是不说那些话，也不能做那些事。他为你担心，无形当中就加重了他的思想负担，也许他 --- 已经作好了 --- 听天由命的准备，可以宁静地面对 ---- 死亡，但是如果他想到他的离去也会把你带 --- 去，他会 ---- 很生他自己的气的。”

成医生把自己大儿子的身世讲给静秋听，原来他的大儿子并不是他亲生的，而是他一个病人的儿子。那个病人死去后，她的丈夫也随着自杀了，留下一个孤儿，成医生领养了他，从 J 市调到 K 市，免得外人告诉孩子他亲生父母的悲惨故事。

成医生说：“我每天在医院工作，经常看到病人 ---- 死去，看到病人家属悲痛欲绝。这些年，看了这许多的生离死别，最大的感受就是我们每个人的生命，都不是我们一个人的，不能想怎么处置就怎么处置。如果你 --- 跟他去了，你妈妈该多难过？你哥哥妹妹该多难过？我们大家都会难过，而这对于他并没有什么好处。在他生前，只能是加重他的思想负担；在他死后 ----- 你肯定知道并没有什么来生，也没有另一个世界，即使两个人同时赴死，也不能 ---- 让你们两个人在一起。他说得很好啊，你活着，他就不会死。”

静秋难过地说：“我就怕 --- 他已经 ---- ，你能尽快帮我去打听吗？”

成医生到处为她打听，但没有哪家医院有一个叫孙建新的人在那里住院，包括那家军医院。成医生说：“我已经黔驴技穷了，也许我猜错了，可能他不在 K 市 ---- ”

静秋也黔驴技穷了，唯一能安慰她的就是成医生可能真的猜错了，他说了“如果是我的话”，但是老三不是他，他们两个人在一个关键地方分道扬镳了，而她没把那个关键地方说出来，成医生就很可能猜错了。

七六年四月间，正在地区师范读书的魏玲跑来找静秋，说有很重要的事跟她商量。魏玲从农村招到位于 K 市的地区师范后，每个周末都回到 K 市八中她父母家来，经常跟静秋在一起玩。

这次魏玲一见静秋就说：“我闯了大祸了，只有你可以救我一命了。”

静秋吓一跳，赶快问是怎么回事。

魏玲支支吾吾地说：“我 --- 可能是 ---- 怀了小毛毛了 --- 但他没把他的东西弄到那里去，怎么会有小孩？”

静秋不解：“什么没弄到那里去？”

魏玲解释说：“当然是 ---- 生娃娃的那个东西，男人的 --- 精子 --- ”

静秋本来是不愿意打听这些细节的，帮忙就帮忙，她不想因为帮了魏玲的忙就逼她交代“作案经过”，但这个细节对于她来说，实在是太重要了，她忍不住就问了：“把生娃娃的东西弄到哪里去？”

魏玲说：“哎，你没谈过男朋友，没做过这些事，说了你也不懂，就是把生娃娃的东西弄到 --- 你来老朋友的 ---- 那里去 ---- 。”

静秋听得目瞪口呆，把那些滑腻腻的东西弄到 ---- 那里去？好恶心。她一下子想起以前听到过的一个很恐怖的故事，说有个女孩把短裤反面朝外晾在靠墙的地方晒，结果被蜘蛛爬了，那个女孩穿了那条短裤，就怀孕了，生出一窝蜘蛛。

所以她从来不把短裤反面朝外晾，也从来不把短裤晾在靠墙的地方，或者任何蜘蛛能爬到的地方。但她以前不明白怎么蜘蛛爬了短裤，女孩就会怀孕。现在她才明白了，一定是蜘蛛把它生娃娃的东西糊在短裤上，女孩穿了，那些东西就跑到女孩 --- 那里去了，所以就怀了孕。

她突然明白老三真的像他说的那样，什么也没做，因为他没有把生娃娃的东西糊到她那里去，那说明他没“得手”。既然他没“得手”，她以前的那些猜测就都是错误的。他一定是得了白血病，他怕死了之后，她要跟他一起去，所以他撒谎说他没得白血病。但他如果留在 K 县，她很快就会发现他是得了白血病，所以他只好躲回 A 省去了。他这样做，也许她会恨他，但可以保住她一条命。

想到这一点，她心如刀割，不知道怎样才能找到他，也不知道他现在还在不在。