聆听艾略特
木愉
现代诗人里,艾略特是一面旗帜。但凡谈起现代诗,不能不提及他。
我也知道艾略特,而且还如雷贯耳。不过,我并没有认真读过他的诗篇。也许读过他的《荒原》,却没有一鳞半爪的印象。只道听途说拣来一句,还是大意,大约是说灰色的天空,就像裹尸布。其实,就算认真读过,我的大脑也许还是一片空白。当初读惠特曼的《草叶[
阅读全文]
烹调与进化
木愉
关于人类进化,有许许多多理论,但都没有实证支撑。所以于今为止,所有关于人的演化的理论都是假说而已。在此,我也把一些假说阐述如下。
火在人类进化中无疑扮演着一个重要的角色。人类钻木取火,就使得人类对食物的摄取发生了革命性的变化。烧烤后的生肉易于消化;人们做饭的容器里可以加入各种根茎和野草,许多生吃有毒[
阅读全文]
南大振荡
-木愉-
那年寒假是到南京大学过的,女友那时在那里求学。
到了一个新的校园,就象到了另外一个文化里,不免要经历一场振荡。
吃饭的时候,南大的校园里看不到且行且吃的人,大家都在沿墙立着的柜子里开了锁把自己的餐具取出来。打了饭菜,然后都在饭厅里坐在长条桌边就餐。每人都有两个碗,一个装菜,另一个装饭。大家[
阅读全文]

旧日成都骑车时
-木愉-
离开成都许多年了,现在一回忆起在成都的日子,似乎每天都充满了阳光和温馨,虽然那里的艳阳天并不是太多。成都在我看来就是地上的天堂,天堂是不可触摸的,但成都的日子却是真真切切让人过的。成都好象一本养眼的画卷,随便哪一页都是斑斓和精彩,比如说在成都骑自行车。
在成都骑自行车是一件赏心乐事。当你置[
阅读全文]
师生之间
木愉
有天去参加邻居的一个聚会,遇到了一对夫妇。女的来自台湾,男的是欧洲裔美国人。女的会说中文,那是自不待说的,奇怪的是男的也会说,而且说得极好。一聊之下,才知道人家是正经的汉学家,正在写博士论文,题目是论中国古代的师生关系,参考文献大都是古代的,所以他还懂文言文呢。
我一听来了兴趣,就问他为什么要选择这个[
阅读全文]
人生因嗑瓜子变得雅致
木愉
嗑瓜子是一种技艺。西方虽然也有瓜子卖,却从来没有见人嗑过。磕瓜子其实是很有技术含量的一个活。一整颗瓜子轻轻放入门牙之间,轻轻一磕,“啪”“啪”两声脆响,瓜子壳就应声而破,舌头一送一吐,瓜子壳就腾空而去,堕入地上。核则经座牙一磨两磨,顺着咽喉送入肚中。中国人的嘴这时候就像一个微型精致的脱粒机。西方[
阅读全文]
名字与生命塑造
木愉
昨天儿子邀请他的同学来玩,我问他的同学名叫什么。他的回答把我狠狠震了一下:“毕加索”。原来西方人的名字也不尽然标准化为约翰、汤姆和大卫的。这个毕加索一对明亮的眼睛,均匀的面庞,看去还真有大师毕加索的些许神韵。毕加索在家里是老大,下面还有弟妹三个。三个弟妹中一个弟弟叫“亚里斯多德”,也是振聋发聩的名字。[
阅读全文]
所谓美食
-木愉-
上个星期天,为了送别就要退休的一个同事,大家相约到梦露湖边一个餐馆聚会。从来没有去过那个餐馆,所以我早早就出发了,到了那里,整整提前了二十分钟。原来那里是个酒吧,虽然是周末,不见多少食客。几个电视屏幕上都是体育节目,或者是赛车,或者是橄榄球。
等了一会儿,黛恩到了,问她是否到过这里,她说到过的,这里星[
阅读全文]
帅哥难求,贤夫更难求
木愉
据说文革时,有一个口号非常时兴。那就是宁要社会主义的草,不要资本主义的苗。这句名言其实是说,方向是首先要考虑的因素,没有了方向,就会一条路走到黑,离目标越来越远。古人早就说过的南辕北辙就是这个道理。后来,全面否定文革,这句口号就被当成了荒唐。不仅荒唐,而且荒唐得一目了然。草怎么就是社会[
阅读全文]
这山看着那山低
木愉
一个做医生的朋友告诉我,他的同事,一个从尼泊尔来的医生对他抱怨,说在美国的生活质量其实不如在他的祖国的高。在这里,他辛辛苦苦地工作了一天,回到家里来,还得帮助老婆做家务事,吃了饭,还得洗碗。要是在尼泊尔,回到家里就翘着二郎腿做老爷了,举凡洗洗涮涮擦擦的琐事都可以使唤佣人。跟国内的朋友比较,我也有着[
阅读全文]