【人间影像】小镇生活

一座寂静山脚下的小镇，山峦围抱。午时的阳光令尘雾散去，树木愈加冷峭挺拔。这座小镇拥有一切节制的美德：仅有一个Safeway百货店，一个加油站，一个银行，一个小邮局，一个麦当劳，一个医院。街边溜狗的老人，穿工装裤的伐木工人，他们脸上皆有一种安详恒远的神情，壮阔干净如同油画与河流的自然铺展。所需都是唯一，未有过度选择所产生的任何犹疑与贪执，因此这里人心笃定，气息淳朴。人与环境之间彼此反哺回应，在此印证得如此明确深刻。

这是进入雪山之地最后的一个落脚点。许多过路人在这里加油，吃午餐，做一些简单休整。阳光的影子照在长椅边的第三棵杉树上，在彼时彼刻，计算时间的方式亦变得原始可爱。当我邻座来自德州的老先生问我钟点的时候，我指着太阳对他大声说：第三棵杉树！”这引来周遭一阵善意的大笑。(你知道，阳光落到第七棵杉树上的时候，该是吃晚饭的时间了)。

没有电脑，没有iPhone, 没有一切轰动的声色犬马。但我能够感知内心渐渐明确饱满的快乐，散失的一些气息在以风的速度与形状渐渐返回到我的体内，它缺席许久。我象一只填充玩具，我需要它。用一种安静庄严的仪式填满我。

山与云，铺展开的道路如此孤独，无限。我因深刻感知自己的渺小，而想到落泪。

想起年幼时候，姥姥家的小地方。年代纯明，天地厚道，因此山水茂盛明亮，人世可信。
我记得那座四合院里的小情节：一两架长势喧闹的豆角，一株昂扬热烈的向日葵，晃嘟嘟的倒挂金钟，以及细小幽静的茉莉花苞。大人带着我们去山上看露天电影，淘气时爬到大槐树上晒太阳，养过一窝小灰兔，在闷热的湖边采过菱头。万物生长，藉靠喜悦与感激之心。

在一个小地方，人与人，人与物的关系，因为简单而变得深刻。只有深刻才能唯一。你只有一座山，一条河，一个人，可以深爱。你内心洁净，有资格忠诚。

因此我常想年老时要去一座小镇上生活。那时经过一生漫长跋涉，内心足够丰富明定，不再需身外之物援引壮大自己。读书，写字，种兰花。孤独要真正成为一种财富，这是晚年最后的修为。