二月
这几天，梅心上如滚油煎，踌躇着，要不要取消行程。原本已经订好2月15日回国的机票，眼见疫情愈演愈烈，确诊病例水银柱似的，刷刷往上升，各地封城，家家封户。
妈妈一个劲地说不要回来不要回来。
梅红了眼眶道，” 那你开刀怎么办？”
妈妈果决道，” 不开了，和医生商量过了，等疫情过去再开。”
梅又问，” 那你胆结石疼起来怎么办？”
妈妈说“忍一忍”。三个字像一把小榔头，在梅的心上狠狠敲了三下。
没等退机票，中美停摆了，所有往来中美之间的航班取消，真正史无前例。达美航空全额退还了机票钱，梅叹口气，担心妈妈的胆囊炎。
嫁到美国八年来，爸爸去世，妈妈退休。阿爷无大儿，木兰无长姊，梅是根独苗。妈妈形单影只，她分身乏术，一边是膝下幼子，一边是高堂老母，此事古难全。
梅日日坐拥愁城，怕听到妈妈说胆囊炎发作的消息，其实她知道，就算真的疼起来，老妈也不会告诉她，但表妹和舅妈会说，她们怕担责任，说到底，妈是她的妈。
转眼到了元宵节，每一个中国节日，对于梅来说，都是一道坎，这个元宵节，举国喑哑，一片愁云惨雾。
晚上，梅独坐后院廊下发呆，麦克走过来，手里握着两杯酒，玻璃杯里，冰块泠泠作响。梅接过酒杯，DISARONNO独有的杏仁香，苦涩中带点芬芳，轻轻啜一口，梅在手机上写道：
听元宵，往岁喧哗，歌也千家，舞也千家。
听元宵，今岁嗟呀，愁也千家，怨也千家。
来来来，干了这杯，忘了今宵。
一会儿，下面跟了一连串云干杯，国内的朋友同学纷纷祝元宵快乐。
梅连喝三杯，麦克并不阻拦她，只要梅想喝，他就倒酒。他也不问，默默地坐着陪她，喝酒，看夜色。
且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。
梅慢慢地沉醉了。
夜里梦到自己在上海街头晃荡。
她赤着脚，裸着脸，走在公园路上，去买小杨生煎。
路人纷纷侧目，避她如洪水猛兽。
她径直走进店里，耳边有个细小的声音说，错了错了，不是小杨生煎，那个太油。
喔，那么大壶春？折转身直奔四川路。奋起双臂，咦，居然会飞。
大壶春不卖给她，梅说哪能啦，不就是没戴嘴套嘛。为啥把口罩说成嘴套，难道在梦里她变成了狗？
还好大壶春说她不是狗，说她是阿地宁，不戴口罩，野路子，要刮伊。梅吓得嚯嚯抖，逃出店堂，脚一蹬，胳膊抬不起来，呀，不会飞了。
细小的声音说，又错了，不是大壶春。
她最终来到朱家角。旧的桥梓湾点心店没有了，在美周弄上胡乱买了两客生煎，刚拿起一个，咬破皮，噗托，肉掉了。细小的声音嘤嘤哭起来，梅说哭撒么瓷哭，再哭切生活。
细小的声音抽噎着，一口肉含在嘴里哭不出声。哎呀，她捡起来吃掉了。
梅说，吃一客，留一客带回去给姆妈吃。
细小的声音说，侬脑子坏特了，姆妈已经80多了，咬勿动生煎了，伊现在只好吃吃小馄饨。
侬自家阿是老阿姨了，紧跟着咕哝一句。
梅一怔，她才36，哪能算老阿姨？姆妈吃过年夜饭65，谁说她80多？
她喉咙一粗，突然一句“册那” 爆出口——
蓦地醒转来了。
一摸额头，汗涔涔。看看窗外，冬色甚隆，天刚发白。
摸过手机刷一刷，国内最新疫情，确诊病例42708。
她躺着，浑身乏力，梦里逛了一天，累了。细思量那个梦，她幡然悟到，那是20年后的光景，妈妈老了，她也老了。
到那时怎么办？
怎么办？船到桥头自然直。圣经上不是说，不要为明天忧虑，因为明天有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了。
周日，梅照例带了儿子去华人教会。吃饭时，牧师建议大家统一捐口罩，如果有心捐的话，他可以和国内教会联络接收，再由教会交给需要的医院。大家纷纷赞同，有人当时就掏钱包，牧师拦住说直接捐口罩，到他那儿汇总。一个快嘴的大姐说口罩已经买不到了，实体店没货，各大网站全线断货，都让代购买光了。
梅拿眼光逡巡四周，教会里的人她大都认识，还好没有代购，坐她旁边的玛雅说，“ 这会儿代购哪有空上教堂，忙着做生意呢。”
玛雅来自广东梅州，她是典型的湘粤美人，深目削颊，眼睑深重。她和梅坐在一起，一个是浓油赤酱的糖醋排骨，一个是又白又软的糯米团子，相映成趣。
从教堂出来，梅和玛雅直奔HomeDeport ，果然没有口罩。又去Lowe's碰运气，巧了，人家刚刚进了几箱货，居然还是N95的，也没涨价，两块美金一个，一盒十个，两人狂喜，各拿了五盒。梅心里纠结着，想再拿两盒放在家里，不知怎么，总觉得有目光关注她，如芒在背。她想，可能人家以为她是代购。她缩回手，有点难堪。
收银员是个白种女人，精瘦，嘴唇乌紫，梅说Hi，她没有反应，一对冷漠的褐色眼珠上下打量她，突然开口道，“ Chinese? ” 梅点点头。
“ Stay away from me! ( 离我远点儿！)” 她突然咆哮道。
声音太过尖利刺耳，像一颗子弹呼啸而来，梅惊得倒退一步，撞到玛雅怀里。
玛雅把梅揽到身后，上前一步，身体探过收银台，对着那女人，一字一顿道，
“ You shut up! ( 你闭嘴！）”
女人愕然，愣怔几秒钟，正要发作，一眼瞥见店经理走过来，她低下头，轻轻咕哝一句，“ Oh Jesus! ( 基督啊！）”
店经理不待玛雅开口，微笑道，“ 我看到了。” 便敛容对收银员，要求她道歉。
那女人嗫嚅着说了声“I’m sorry”。店经理又连赔了好几个“We are sorry”，一直送到两人出门。
事后，梅深以为耻，看上去，她是被那女人吓着了，果然倒退一步，离她远点儿。玛雅安慰她，那只是人的本能，换了她也会这样。梅终是不能释怀。
晚上，梅问了表妹，还需不需要口罩。妈妈是个极度悲观主义者，凡事总作最坏打算，因此早两周就囤好了口罩，不过买的是一次性医用的，梅觉得妈妈就是偶尔出门取个快递啥的，一次性医用的也够了。表妹是护士，疫情一开始，表妹说她们医院不收治新冠病人，不需要N95，其他口罩医院有配发。
如今既然买到一点N95，捐出去之前先问问表妹。表妹说目前上海没问题，还是先捐给武汉的医院吧，湖北的其他医院也需要。
梅有点感动，抱抱表妹，夸她是天使。表妹笑道，“少来，把我的巧克力带回来就好。”
梅哭丧着脸道，“ 已经吃掉两盒了。”
表妹在视频中伸过一只手来要掐她，梅怪叫道，“ 不是我，是老麦小麦吃的。”
“ 哎，说真的，等到我夏天回去，巧克力都化了。” 梅又道。
梅估计，疫情到六月差不多该结束，像Sars那样。
表妹皱皱眉道，“ 不好说。”
梅关掉视频，发现一个新朋友申请，猜不出是谁，便不予理会。一会儿，阿琳发来一条微信，说她弟弟阿斌找她。阿琳是她的小学同学，一个弄堂长大的，梅问阿琳，阿斌找她干嘛？阿琳说不晓得。
梅加了阿斌。
阿斌一上来就叫姐，恭喜发财。
梅莫名其妙道，“ 阿斌，年已经过完了啊。”
阿斌道，“ 姐，卖口罩啊。”
阿斌开了个淘宝店，卖狗粮的。不过阿斌说他一向是有啥卖啥。
“ 姐，现在口罩暴利啊，咱俩合作，你在美国买，我在中国卖，有钱一起赚。”
梅一阵嫌恶，也不好指责阿斌，只淡淡道，“ 人各有志，我不发国难财。”
阿斌吃了记闷棍，心不甘道，“ 姐高尚，不过也没见姐捐点啥给祖国妈妈。”
梅本想说，她已经买好口罩要捐，又一想，五盒口罩，不足挂齿，说捐，没的让阿斌耻笑一番。便笑笑，不提。
梅家的后院临着一个野湖，曲曲绕绕，颇有一番景致，很多野鸭子在湖上游弋，白鹳绕湖盘桓。白鹳是过客，它们飞来又飞去，不落地。野鸭子们就依水而居，落户了。
麦克斯放学后喜欢拿点剩面包喂它们，他站在湖边，哈啰哈啰呼唤鸭们，那些呆头鸭居然听得懂，一个个屁颠屁颠跑过来，有一只大肥鸭胆子最大，敢在他手里啄食。
梅并不喜欢动物，鸭子在她眼里就是一道菜，扁尖老鸭汤，魔芋烧鸭，卤水鸭翅，想得口水三千尺，要不是麦克一再警告那是犯法，她早就下手了。
然而，自从有了新冠病毒，梅彻底绝了觊觎之心。
上海的朋友都眼热美国的好生态，他们住在钢筋水泥丛林里，远离大自然，看见小动物觉得稀罕，可如今在梅眼里，看到动物们，野鸭子啊松鼠啊鳄鱼啊，她只想到病毒。
Sars 那会儿，说病毒的罪魁祸首是果子狸，但Sars为祸时间太短，只有五六个月，而且影响范围不大，基本就在国内，人们怕了一阵，很快就好了伤疤忘了疼，野味照吃不误。在北美，有一种浣熊，长得很像果子狸，听说不但华人吃它们，黑人也吃，剥了皮烤着吃，当然得偷偷地，避着邻居。
这次的新冠病毒，网上说蝙蝠是传染源。有个知名的吃播网红吃蝙蝠的一段视频被扒出来，一时间千人诛万人骂。她吃的时候是2016年，吃的是水果蝙蝠，那也不打紧，总归是蝙蝠，总归是野味。
周一清早出门上学，鸭一家又盘踞在路中央，怎么也轰不走。麦克斯像交警一样挥舞双臂叫邻居停车，别碾了鸭子。
鸭们越来越张狂，它们大摇大摆在社区溜达，公然在人家草坪上拉屎。狗撵也不怕，只管摇着屁股往池塘里去，不慌不忙，追得紧了，竟至于飞起一人多高，那么大个屁股也能飞，直把人看呆了。
杀又杀不得，赶又赶不走。
哎，鸭子鸭子奈若何？
( 未完待续）
