说文革远, 是因为国内谈文革的人越来越少,文革的书籍也越来越难找到,可能唯一增值的,就是文革中的纪念品,比如邮票之类的,历史越久远,价格就越高。说文革近, 那是因为还能看到很多文革时期的做法,文革式的语言,文革式的灵魂。这些东西,近几年不是少了而是又多了起来。本来想写点文革纪事,考虑到文革时我年纪尚小,记忆有限,还是称之为记事为妥,看看文革是否真的远去了。
一. 我妈是“5.16”分子
十年文革时期,我只是小屁娃一个,直到文革结束, 我还没有小学毕业。大概是70年代初的时候,当时正在抓“5.16”分子。我们家在一个大院,隔壁就是母亲上班的工厂,院子里面都是住的跟我母亲同一个单位的人。有一天下午,我和邻居几个小孩一起去工厂玩,看到工厂礼堂正开批斗会,聚集了好多人。我们就好奇地挤进去看热闹,正巧看见台上站了七八个人,每人胸前挂着一块“5.16”的牌子,低着头被批斗。猛然间发现,被批斗的人里面有我母亲!当时我那个羞愧啊,觉得母亲怎们会犯下反革命罪(其实也不懂那是什么罪,就觉得被群众批斗一定是犯了反革命罪)。 没等批斗会结束,我就慌忙跑回家。回到院子里,玩伴中邻居J家的小孩(跟我一般大)嘲笑我:“你妈妈是5.16!”我气恼地想反驳,又不知道说什么,只好“无赖”般地说:“你爸才是5.16!”(他爸也在这间工厂)。这些玩伴们哈哈大笑,说只看到你妈妈在台上被批斗啊!我只好闷闷然回家,晚上母亲回来什么也没说,我们也没问。第二天傍晚下班,父母们回家,看到J一脸黯然。正要问,旁边有另外的小孩说:“你知道吗?他爸今天也被批斗了,也是5.16!”我突然就爆发出狂笑:“哈哈哈,我说的吧,你爸才是5.16呢!”一口恶气直冲云霄,一瞬间,仿佛觉得5.16分子也不是个大事,大家轮流当当也挺好玩的。。。
二. 主席的缺点
小时候的印象中,毛主席就是天,应该比父母还亲,我们的命都是他给的。因为那时的教育,若不是他领导人民翻身得解放,我们都得饿死在旧社会,他是完美无缺的救世主,他的话不只是金句,而是一句顶一万句!他的话句句都是正确无比的。父亲那时候经常带些公家的画报回来给我们看,对我们说:“你们看,毛主席的会客室有那么多书,所以,你们也要向毛主席学习,好好读书,天天向上!”但是,小孩子的好奇心是天生的。有一次,我问父亲:“毛主席说每个人都是有缺点的,那么,他自己的缺点是什么?”记得当时父亲一楞,脸色都有点白了。想了想,才说:“主席也是有缺点的,比如他的牙齿就不太好,因为抽烟的缘故。”“那除了牙齿,毛主席还有其它缺点吗?”“嗯.. 这个呢,我暂时还没发现。”看我将信将疑的样子,父亲把话岔开了。谈话结束的时候,父亲又转头严厉告诉我:“记住,主席牙齿不太好的缺点你千万不要出去乱说!!”我答应了,但心中的那个疑惑似乎更大了。
三. 墙上不许乱写字
自从懂事起,我们就被“毛主席万岁!”“共产党万岁!”这些口号包围着。在会写自己的名字之前,应该是先学会了“毛主席”这几个字。刚上学的时候,老师教我们抄写的也有这两句口号。有一天放学后,看到院子里的墙上有写“毛主席万岁!”,为了练字, 我也用烧黑了的柴火棍在墙上写标语。晚饭时跟父母夸耀自己会写字了,父亲一听,立刻让我赶紧把那几个字趁黑擦掉,以后不许再在外面的墙上乱写!我很委屈,问为什么歌颂毛主席都不可以?父亲说:“你是有热爱毛主席之心,但是,如果有坏分子或者有人捣乱,在你写的这几个字上打一个叉叉,那就是反革命行为。公安局一定会追查到你,而你又不知道是谁干的。你就要去坐牢,甚至杀头!我们全家也会去坐牢!”这一席话,说得我从此得了歌颂恐惧症。
四. 逃跑的上山下乡
小学时我是校腰鼓队的。我生活的三线城市,当时的学生腰鼓队只有我们学校有。所以,我们经常会被市里组织去参加各种演出,其中就有每次市里的欢送知识青年上山下乡活动。那时的青年下乡是硬指标,孩子成年后,每家只可以留一个孩子在身边。记得青年们都胸前扎着大红花,挎着铝质水壶,打好背包。时髦的还会系着武装带,戴顶军帽,然后被一辆辆卡车载着在市区大道穿过。道路两旁有各派出单位组织的欢送队伍,旌旗招展,锣鼓喧天,好不热闹!那时虽然小,我还是挺向往这些年轻的大哥哥大姐姐们,响应毛主席的号召,到农村的广阔天地里大有作为一番。然而,实际的场景中,经常有青年哭得死去活来,甚至有从慢行的卡车上跳下来往家跑的,然后又被拽住送回车上。我当时不理解,回去跟农民出身的外公外婆说(父母不总是在身边)。他们就讲:”城里谁家的孩子愿意下去呢?农村的生活多苦啊!”有一年,院子里有一家的老大到了下乡的年龄,厂子里敲锣打鼓了三次,把红花送到他家,动员他下乡。这家绝呢,死活不开门,不接红花,就说父母身体不好,需要人照顾,坚决不下乡。他父亲是南下的连级干部,家庭是贫农出身,厂里也拿他没办法。院子里也有胆小的,鼓一敲,花一戴,人当天就被卡车运走,再回城已是几年以后了。
按理,这都四十多年过去了,中国已经历了天翻地覆的变化。况且,梁家河的书记本身也是上山下乡的过来人。可是,我们今天说话的权利就真的多了多少吗?
第一次文革文革没有弄好,检讨、知错、改正,领导、人民都可改良,再做一定很有功效,
很多中国人的水准不高,需要一个适当的文化改革来纠正。
-----------------------
我们該請Wiserman 指导伟大的舵手习主席.
Revolution不知怎么就翻译成了 革命,这个得问日本人
不革命哪来进步。
一个小学教员给毛写信批评知青上山下乡存在的问题,毛发红头文件向全国百姓自我批评。
很多中国人的水准不高,需要一个适当的文化改革来纠正。
言论没有自由
主席改回终身
文革已搞很久