有树

疫情至今，渐渐也习惯了混合型上班模式：每周有三天要去公司，其余两天可以在家。这周在家上班的时候，在卧室的电脑桌前枯坐久了，就转头看窗外。不经意间，那一棵大橡树的树尖上，已经变出了红叶和黄叶；风吹过，青黄相接红绿互衬的树叶们翩翩摆摆，仿佛在絮絮私语到底是夏装还是秋装的颜色更好看些。

细想起来，这可声可色的一棵树，确在疫情期间带给我不可比拟的抚慰。于我而言，说是在家上班，其实是在卧室上班。卧室虽然不小，但还是极有限的空间，从一端走到另一端，不过是十几步的距离。但这有限的空间里，也有我喜欢的大窗户，而窗外这棵引颈可目的橡树，就是疫情这两年多里最常见、最会提醒我四季变化、日月变迁的一个朋友。

这棵树不是最早通知春天到来的植物：往往要到了四月底乃至五月初，等春寒料峭里万木争春的热闹劲儿过了，它才无比稳重又无比确定地告诉我们春天来了。一枝一枝的树芽子爆出来，起初是嫩绿里透着绒黄的小叶球，然后像初生的婴儿张眼展眉，又像一只孵出的小鸟伸翅踢腿，不过一两周的工夫，就是一树活泼的春绿。这棵橡树也会开花，不起眼的颗粒状淡黄色花蕾一串串地如同流苏垂下来，往往比新叶还要长，也可以像毛毛虫一样令太太恐怖，或者让我这种过敏患者见之色变。有什么办法呢，即使朋友，也都有自己的个性，纵使有时候并不能令所有人愉悦？

一树的叶子，会演魔术一般在一两周里变长变宽发绿发亮，飞快地宣布夏天的到来。这棵树主干笔直，不歪不斜，一年一年地越发见其壮实。到了一人多高处，旁枝斜逸，纵横交错，夏日的骄阳下，如伞如冠，造就这条街上不多见的一片荫凉。不仅各种小动物们喜欢它，邻居们有时都抢着要把车暂停在这棵树下。暴风雨骤起的天气里，这棵树用尽它全身的力气舞动枝干翻飞叶片，让站在窗前的我见识自然界的巨大抓马。

到了秋天，色彩抓马开始登场，满树叶子经历从灿黄到金黄再到棕黄的神奇演变，晴朗的日子里，表现出油画一般的特质，而树下也常落满一地橡果吸引松鼠和小朋友的关注。大雪纷飞的冬天，这棵树又常变身成为苍茫天地里的一帧炭黑素描，孤立而坚韧，不畏风寒的气质让躲在温室中的我自愧不如。去年冬天碰到一次雾凇天气，又因这棵树而在家门口赏得多年不见的玉树琼枝之美景，比起当年初次在黑龙江大庆看到的雾凇景致，却算全不费工夫了。

我当然也不是这棵橡树唯一的朋友。两三只松鼠常年把它当作嬉戏的乐园：它们不仅在地上和枝上寻抢橡果，也会在主干和粗枝上追逐，有时更在树梢表演荡秋千或者蹦极的冒险游戏，看得我兀自惊乍。小鸟们也喜欢到这棵橡树家里做客：有时是两只谈恋爱的蓝松鸦，有时是一只不知是骄傲还是愤怒的红衣主教（北美红雀），或者是一群叽叽喳喳的麻雀。去年初冬，树叶落尽之际，忽然看见朝西的一根大树枝上挂出一只椭长的灰色灯笼；再仔细了看，居然是一只庞然蜂窝。想来是橡树下那一丛每到九十月就怒放的野菊花吸引了不少蜜蜂来，而蜜蜂们又就地取材，把蜂巢建在了几尺之隔的橡树枝干上，倒是省了它们好些通勤的辛苦。今夏北美多蝉，就又体验了一次被蝉鸣腻烦的日子。到了九月底，还有一种不知名的蝉类昆虫，每晚都在这棵树上嘶嚎。太太不胜其烦，有一晚甚至跑到树下去摇动树枝，终让它“噤若寒蝉”。只不知橡树先生有没有烦腻过这不知安静的朋友，又或者暗笑过太太的气急败坏。

植物学知识匮乏的我们，其实并不知道应该叫他橡树先生，还是叫她橡树小姐。最初，我们几乎以为这棵树是枫树，后来才弄清楚它其实是一棵橡树。这棵树长得身材挺拔，已经长到十几米高，虽然离“参天”还有些距离，但也因此更有寻常家树的味道。这棵树又几乎是门口这条街上硕果仅存的一棵大树。街上大概有二十户人家，每户都把临近街道的大树砍光（只留下或者再种上小株的观赏性花树），因为树根交错盘结，常常破坏地面；又因为夏雨冬雪，造成的破坏也可能很吓人。如此，这棵橡树在这条叫道卡斯的街上就更有独树一帜的气概。

去年初夏，丈母娘处理了橡树身上一些低垂的枝干，包括锯断一枝颇粗的分干。令人惊奇的是，被锯的断面，居然渗出血红的液汁，让我们大惑不解，只能作“树犹如此”的感叹。

说起橡树，其实最不能忘的是诗人舒婷的名作《致橡树》，里面有这样的句子：“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”联想到自己更早时候因为疫情居家、几乎天天面对这棵树、和它一起经历各种季节与天气的日子，倒越发觉得这诗的好处了。近日在朋友的文章看到橡树可以活到几百岁、甚至上千岁的文字，忽然令我对窗前这位树朋友有了更多的敬畏之心。

想来，窗前有树是好的，心里有树更是好的。倒想起“有书”和“有数”这样的词汇。“腹有诗书气自华”，有书自然是好的。很久之前，跟一位相近的朋友聊天，记得他提醒我提防什么人或者事，殷殷切切；我说了一句“我心里有数”。如今想去，这“有数”，竟是像“有树”、乃至“有书”一样，可以给人微小的、却又不可或缺的人生慰藉。在疫情年代里，这小小的慰藉，更是可诗可文的小确幸。

（原发于《世界日报》“家园小品”）