周末从健身馆回家，看到门口停了一辆陌生人的车，车牌号不是纽约州通常的三个字母加四个数字，而是一个字母Q，后面加了56789五个数字。我心下奇怪：这几年时常注意到各种各样稀奇古怪的车牌号，但这一个却也是特立独行，而且就停在我家门口，应该是太太的某个朋友。我一边开门，一边听到里面某位女士的爽朗大笑，忽然间明白过来，一定是太太的朋友巧燕来了，门口那辆豪车就是她的，一个Q就是她名字“巧燕”里“巧”字的拼音打头，自然也有Cute的意思。
这三四年，太太和巧燕比较熟悉，顺带着两家人也渐渐熟悉起来。前年，她们一家从皇后区搬到我们所住的赛奥赛特小镇，两家走路相距不过十分钟；她家也有三个小孩，又是跟我们家一样的哥哥、弟弟和妹妹的顺序，而且小朋友们年龄相仿，因此我们走动得就更频繁了。
更有趣的是巧燕这个人。她是福建长乐人，在外面帮老公开酒庄做生意，在家里带孩子、养兔子、建鱼池、种花、种菜；平常到她家，又能袖子一捋，就和男士们喝起威士忌，吹牛聊天甚至嬉笑怒骂。如此这般的说话做事，几乎叫我想起史湘云的“英雄阔大宽宏量”。巧燕却又有一股子女人心思，在朋友圈里不但晒花、晒娃、晒美食、晒闺蜜相聚好时光，还时常来几句“早安，纽约”“晚安，纽约”打头的鸡汤文字。她最近又开始晒她学习水彩画的作品和心得，越来越叫我对她刮目相看。
有一次我们聊起各自的来美经历，巧燕却又吓了我们一跳：原来她是偷渡来的。说起最近很多人从南美走线进入美国的事情，巧燕就绝对是他们的先行者了。她的家乡长乐是个侨乡，村人素来有出国淘金的传统。巧燕高中毕业后，就在村邻居的鼓动和撺掇下，给蛇头交了钱，准备来美国。
她第一次准备“润”美国是跟团去西藏，然后计划从那里翻越雪山进入尼泊尔境内，再跟着蛇头飞美国。巧燕一个十八九岁的小姑娘，虽然不娇气，但是到了西藏就有高原反应；咬着牙跟人爬雪山，爬到半山腰就因严重缺氧而呼吸困难，乃至晕倒在地。幸好带着他们翻雪山的人还有良心，安排人把巧燕送下山再送回家，好歹捡回一条小命。
这一遭爬雪山的经历对巧燕来说绝对可算是大难不死。一般人可能“一朝被蛇咬，十年怕草绳”，巧燕却不是一般人，甚至更相信“大难不死，必有后福”的人生转机。她从西藏回家，休养生息了不到一年，就又凑足了钱，再次踏上“润”途。这一次她办了新马泰的签证，跟团去泰国旅游。当然不是旅游，到了曼谷，巧燕就和一大帮人被关在一起，每天无所事事，但是也没有行动自由，翘首以盼等着蛇头安排下一步。而最终蛇头帮她做好了假护照（据说是把她的头像巧夺天工地贴在别人的护照上），然后就直飞美国了。
巧燕的移民故事有个幸福的结尾：她到纽约后，联系上了早期移民来美的初中同学阿松。两个同在异乡的老同学，性格互补，结婚成家，辛苦打拼，如今在华人聚居区开了两三家店，又投资房地产之类，经济上倒比一般的中产还滋润。经过几年辛苦，他们也终于拿到绿卡，巧燕也得以挈“夫”将雏地衣锦还乡，和她母亲重聚之时，自然是又哭又笑，感叹移民路上的大悲大喜。
好玩的是，巧燕的英语不算好，时不时闹点笑话，比如前两年她有一次去做新冠检测，回来得意洋洋告诉我们说“医生说没关系；我是阳性的！”我们听得面面相觑，问了半天，才闹明白她想当然地以为“阳”比“阴”好，“positive”比“negative”好，而医生实际上只是说她没感染。因为英语差，她考了两次公民都没能通过，正准备再接再厉考第三次。但这丝毫不影响巧燕的衣食住行：我们最近一起出门玩，偶尔需要英语问询之类的场合，巧燕就直接让两个儿子上前，倒比我这个有时还不好意思问路的书呆子更加灵活变通一些。
昨儿和太太聊起巧燕的车牌，我玩笑道：“Q其实也可以让人联想到鲁迅笔下的阿Q。不知道巧燕有没有想过她可能成了阿Q姐姐？她倒是有那份自信和打不败的精神。”太太笑回道：“她那么自信自强、天不怕地不怕，一定自以为是电视里的‘大女主’才对！人家那个Q，是Queen、是女王，好不好？！”听得我也不由拊掌大笑起来。
（原载于2023年6月20日《世界日报》副刊版面，用题《女王的移民路》）
长乐人能大规模移民美国，并创造了在20年间近20万人成功地从一个仅60多万人口的县级市移民美国的奇迹。