人生的窗口
边走边看，边看边思，边思边写……
小外孙出生前几天，我的女儿，就有了小外孙快要出世生产的迹象。那几天，正好是世界上女人们所谓的庆祝节日期间。外公戏言说，小外孙啊小外孙，你是男人哟，你可无论如何不要在世界上所有女人们过节的日子里出生哟，以后女人们会笑话你哟。好一个我的小外孙ＫＫ小先生，真的，他可真懂事知理，正好坚持了一天，当他一听说女人们的节日已经结束，他大声啼喊着来到人世了。你说，我的小外孙，好玩不好玩？
这天早上六点多钟，女儿感觉到，小外孙就要出生了。电话与医院联系。医生在电话中仔细询问着我的女儿的产前阵痛频度、程度、自我感受的细节，计算好汽车开行的时间，最后才同意我的女婿把产妇送到医院来。听说，我的女儿到了医院，立刻上了产床，当时已经接近就要生产了。听说，澳洲的医院就是这样的：产妇不到临产的最后一个时刻，是不会产妇通知送医院的。因为，来到医院也是空等。只要有专人保持电话联系，专人准备好交通工具，医院随时可以接受那怕是即将临产的产妇，立刻开始接生。不要浪费任何人的时间。本身就是社会管理的基本目的。我想，这样做，也许有一定的道理。
女婿开着车，把女儿送到医院去了，外婆也跟着去了医院。上午九点多钟，女婿的电话响了：爸爸，出世了，男孩，上午九点二十八分，顺产，一切正常。多重？三点四四公斤。好一个喜欢以公斤计数的国度。医院护士也是将我的小外孙以公斤数报数的。听女儿说，医院护士说，这小男孩长得肉呼呼的，有些像澳洲长大的孩子。想想，也有道理：女儿怀孕期间，喝的每一滴水都是澳洲本地的水。说来也是，外孙出世了，从此就在澳洲国家医疗管理系统建立了他的个人资料：不论他到澳洲全国任何诊所、医院就诊，他的医疗资料是全国共享的。这样真好：至少可以不用带着个人所谓的门诊资料、住院资料、医疗检查结果、东一家医院检查结果西一家医院不认同……到处就医了。
下午三点钟，女婿的汽车回来了。说女儿回家了。我怎么也不相信。能这么快就回家吗？我跑出家门，帮忙提起装着小外孙的专用汽车提篮；女婿抱着女儿，外婆扶着，一齐回到家里。
小外孙呼呼地睡着。小小的脸儿，红红的。睁开眼睛，一对双眼皮，长在小小的脸上，特别醒目。好奇怪哟，这是怎样长成的呢。许多人儿，长了那么多年，用手术刀都划不出来，你是怎样长出来呢？外公长了几十年了，都没有什么双眼皮的。还有，小外孙那嘟着的小嘴，怎样看怎样有味。这小小的人儿啊，那来的如此的精致？
当天晚上，小外孙就在自己的家安静地睡着。听女婿说，小外孙出世的这个晚上，他小人家拼命地排泄大便，先后七次大便，就把所有的胎毒啊、胎屎啊，排了个一干二净——好一个如此聪明知道清理门户的孩子。
终于，听见小外孙的哭声了。嘹亮，清脆。看来，这小人儿哭的状态是极为认真的：睡醒之际，小嘴巴伸出，左边转一下，右边转一下，找不到他认为应该找的东西，就开始“嗯嗯”两声；没人理他时，开始出哭声了；再没人理睬他的话，他就放声大哭起来了，一哭不可罢休，脸红脖子涨，眼泪都哭出来了——一次如此，次次如此，不到一个多月，竟然成为他小人家的表演专利了。
终于，找到母亲的乳头了。一边哭泣中，一边一口用力咬住，紧接着，才是拼命地吸。吸奶的时候，也没有忘记松开咬开乳头的嘴。女儿说，不知你们信不信，他这一咬，疼痛入心，真是想哭。没有办法，看见儿子地哭，只好让他吸奶。他吃饱了，就不会哭了。母亲与儿子，就是这样相依为命长大的。可怜天下父母心。
那回，我抱着他。睡不着，左右都睡不着。还开始哭了。女儿说，不可能是还要吃的。可能是拉大便了。打开包装纸一看，果真如此。说来也奇怪，当我解开他的裤扣，准备退出他的小腿的时候，他就知会了，不哭了，看着你，手足乱舞起来了。换好卫生纸包装，一会儿，就安静地睡觉了。
离开悉尼的前夕，女婿女儿请我们到另外一个社区吃韩国餐。回家的路上，女儿开着车，我在后座照看着小外孙ＫＫ。突然间，小外孙ＫＫ的习惯表演开始了，一会儿，哭得不可开交，小东西闭着眼睛，流着眼泪，就是这样的哭。
女儿一边开车，说，爸爸，你的手指干净么？我不知如何回答，只好回答，我的手没有摸过什么东西。把你的小手指，放一节一点到ＫＫ的嘴巴里面上部。我可从来没有这样经历过。
我试着，把小手指伸入小外孙ＫＫ的嘴巴。应该没有一秒钟的时光吧，他就一口咬死。天啊，小小的出生才六周左右的小男孩，嘴巴竟然是那样的有力。我的手指都有些感觉痛了。小小的外孙哟，你是如何学得如此的本领？咬住还不松口。我的直接感觉中，刹那间，小家伙的舌头已经在收缩，集中围圈在我的小手指尖上。他开始拼命地吸。吸了半天，当然什么也吸不出来，只听见他自己的口水在吱吱吧吧地响。没办法了，ＫＫ，吃吃自己的口水总比暂时没有东西吃更好些。想哭，不想浪费时间，还咬住，还吸，还在吃口水——可能是累了，汽车回到家时，小小的人儿竟然累得想睡觉了。
外公要回国了，没有办法在一个更长的时间内陪伴着你成长，真是没办法。
快快长大吧，我的小外孙ＫＫ！
