人生的窗口
边走边看，边看边思，边思边写……
它与我在中国大陆长期生活所经历的家庭“垃圾”回收有着不同的概念内涵。
幸运的是，我能够有机会亲眼目睹这样的事儿。
难得的是，它是定期的。换句话来说，它只能发生在一年之中的某个月某个周之中：它在公共路边允许存在的活动周期大约只有几天。平时，居民社区的所有道路旁边，除了树木、草地与停放的汽车，是不能放置任何其它生活用品的，更不用说生活垃圾的。
九月的一天，突然间，悉尼某居民社区中，邻居们开始把自己车库里保存的某些家俱啊、家用电器设备啊、家用绿化设备啊……陆陆续续整齐划一地摆放在自家门前的路边。它在示意：这是我家准备抛弃的物件。任何路过的人儿，如果有你需要的话，请自行取走。完全免费哟。THANK YOU!
一户人家家门前的草地上，摆出了一个练习骑行用的健身器材。上面布满着灰尘。看上去，它的主人家已经有很长时间没有使用过它了。一眼看去，基本上是好的——当然，如果有心取走自用的话，最好具备起码的机械故障维修的本领才好。在澳洲悉尼，如果自己不会修理，需要请专业人员维修的话，所支付的昂贵的人工费用，恐怕就会大大得不偿失了。比如，请一个正式电工，他的标准工资时价是每小时二十五澳洲元，相当中国人民币每小时大约一百五十元了。如果你自己足够聪明能干，自己会维修，又加上有合适的地方摆放的话，请搬走它吧——真的，我亲眼所见，当这户居民把它从车库里搬出来摆在大路边之后，不到三个小时之内，它就被另外一位不认识的路人静悄悄地搬走了。
一户人家摆出了成堆的木柴。看得出来，这户人家有着茂盛树木的后园。精心剪切的树技，有碗口粗，大约五十公分长，齐齐整整的。或许，这户人家的客厅里没有采用贡英国老式的柴火壁炉取暖：南半球七月、八月的时期，正是最寒冷的季节。英国人旧式砖墙墙壁里的火炉，干燥的木柴，燃烧着，发出暖暖的热力——西方童话故事中，大雪纷飞的时候，圣诞老人就是从那样的壁炉烟囱里进来的，他会给人们特别是儿童送来冬季节日的礼物哟。这是一个多么美丽温馨的家庭生活场景啊——这户人家放弃这成批的柴火：他家肯定没有取暖用的柴火炉。我想。
一户人家把儿童的玩具车也摆在路边了。这是一个红色的儿童玩具车，也许，它正适合两三岁以下的儿童推着玩的。我走近看看，呵呵：它的推手部位已经开裂了。主人家大概不会也不想修理它，就把它送向路边了。
还有的人家，把家庭的书籍包扎封装好，一堆一堆地摆放在自己家门前的大路边。
……
我带着小外孙出去散步，一路走去，三步之内，五步之遥，各式各样的家庭用品，钢铁构造的、木材构造的、塑料构造的……应有尽有。基本上都是旧物。极少看见有崭新的家庭用品摆在路边。所以，我特意在此文字中将它定义为“旧物利用家门口”。
一位中年男人来到我的身边。看上去，他对路边某户人家摆出的某一个木柜极感兴趣。他示意于我，“你需要吗？”NO.“谢谢！”他就动手把它搬上他的汽车上了。
我的女儿的一位朋友说过一件她们亲身经历的故事。那天，她与她的母亲在路边走，看见一户人家搬出一个婴儿床摆在路边。“你不再需要它了吗？”YES.“我可以取走它吗？”YES!她与她的母亲，高高兴兴把那个半新不旧的婴儿床搬上汽车：回家洗净、凉干、重新油漆——这像一个新的一样。
时间长了，大家都不要的物品，都这样摆在路边。我问我的女儿。
那是不可能的。半年之中，只有一个星期左右的时间可以摆出来。没人取走的物件，社区居民管理部门会派出专人专车搬走它们。听说，其中一些经过简单修理能够继续使用的物件，就会送给慈善机构专门处理这类物品了：我到过这样的慈善机构所开办的旧物商店，那儿的商品都是旧物，标着极低的价格。比如一本书，壹元澳币。你如果中意的话，请取走吧。
我发现，悉尼社区居民的平常生活中，每个周五的早上集中收取一次生活垃圾，每半个月的周五早上再集中收取一次绿化垃圾，或收集一次可回收利用的比如纸张啊、塑料啊、包装盒啊等家庭生活用品——这已经形成一种社区居民群体的生活习惯，形成着一种社区居民文化。
居民家庭不再需要的的旧物，一年两次，摆在路边，任人选取后，集中回收处理。
或许，有些人家自行进行网上拍卖——图片介绍、性能介绍，价格自议，上门自取。
真的，它与我所生活着的中国社会中基本存在的旧物回收方式太不一样了：轮番上门“抢收”的垃圾收集人员、各式各样土法上马的垃圾处理方式比如燃烧电线的剌鼻狼烟、形形色色的回收站、莫名其妙的收垃圾发家的百万富翁……
我自己居住社区居民区里每天都有人清理垃圾，每天都有人上门有偿回收旧物……居民之间，相互免费提供旧物利用？目前可能还很难成为时尚。
