袼靽用旧布片裱糊而成，是纳鞋底、做布鞋的材料。
袼靽这两个字很形象，一个字从衣，一个字从革，从字面上就可以让人很容易地联想到，从破旧衣物上拆下布片，裱糊成代替皮革的鞋材。
小时候，几乎所有家庭的母亲都会打袼靽，都会纳鞋底，都会做布鞋。因为买鞋穿很奢侈，也很费钱。那个年代还没有计划生育制度，每个家庭都有一帮孩子，少的三四五，多则七八个，大多数家庭都没有能力花钱给孩子买鞋穿。因此，打袼靽，纳鞋底，做布鞋，就成为母亲们必会的基本功。
记得小时候，不论父母他们大人的衣服，还是我们这些孩子们的衣服，也不论夏季的单衣，还是冬季的棉衣，都是新三年、旧三年、缝缝补补又三年。爸爸穿旧、穿坏的衣裤，母亲把它翻新、改小、补好，给哥哥穿。哥哥穿得小了，母亲再拾掇拾掇，让我来穿。母亲的衣裤，也是这样由三个妹妹接力着穿。到了衣物实在不能翻新、确实没法改小、再也无法缝补的时候，也不会把它扔掉。母亲把它们洗干净，一件一件地拆开，剪下大小不等的布片，攒起来打袼靽。记得那时的人们给这些旧布片起了一个冠冕堂皇的名字，叫做‘铺陈’。我敢说，如今的孩子，没有懂得这两个字的。
温暖、晴朗的春日里，母亲开始打袼靽。妹妹们围坐在母亲身边，挑选、整理那些旧布片。我则点火、烧水，帮母亲用面粉熬一盆浆糊。我家有一张100公分长、70公分宽的面板，母亲用它裱糊袼靽。先用板刷在面板上刷一层浆糊，挑大些的布片糊第一层，再用那些零碎的布片糊第二层、第三层。就这样一层浆糊一层布片地裱糊起来，大概都要四五层。母亲让我帮她把面板立在窗前，半天就可以晾干。唰地一声，母亲揭下一张板正、挺实的袼靽。把面板刷干净，再裱糊第二张。
母亲有一个大本夹子，里边收藏着每个家庭成员的鞋样。母亲比照鞋样剪袼靽，每只鞋底要剪六层。剪好的袼靽摞在一起，要像模子刻出来那样整齐。母亲要用一种叫做‘白花旗’的平纹白布装饰鞋底，上下两层，要用白布包裹贴脚的那一面和沾地的那一面。中间的那几层，仅用白布裁成窄布条沿边儿。经过这番偷工减料地装饰，一只鞋底裸露的部分都是雪白的。
纳鞋底是一件很辛苦、很细致的慢工活，性格急躁的人没耐性纳鞋底，针线活毛糙的人纳不出好鞋底。母亲纳鞋底要求严格，做工精细。先要给鞋底纳上一圈儿，使鞋底定型不走样。再一行一行地横着纳，每两行的针脚，都要狗咬纹儿地穿插着。两只鞋底纳出的行数要一模一样，针脚的数量也要基本一致，这样纳出的鞋底既美观又耐磨。
纳鞋底最吃力的有两个环节，一个是用钢锥扎透厚厚的鞋底。母亲坐着小板凳，一手把鞋底抵在膝盖上，一手使劲地拧着钢锥，才能钻透一个针眼，才能纳上这一针。再就是每纳上一针，都要拿锥子把柄帮忙用力拉紧麻绳，尽量使针脚刹进鞋底的表面，以增加鞋底的强度。就这样简单地两个动作，硬是把生黄铜做成的锥子把柄磨得金光闪闪，硬是把母亲的双手磨出老茧，勒出血口子，经常缠绕着橡皮膏。
爸爸也会纳鞋底，但他是用‘A’字形的夹板夹着，立在两个膝盖中间，一圈儿一圈儿地纳成‘回’字形。母亲告诉我们，父亲小时候在买卖家学徒，给掌柜的一家纳鞋底，学会了这手艺。有钱人家喜欢穿软底的布鞋，所以要纳出回形的稀疏针脚。爸爸见母亲的双手勒得不成样子，总要跃跃欲试地帮母亲纳一双。母亲不用他，说那样的鞋底不结实，两双也穿不过这一双。
小时候不大在意，如今回忆起来，每年春秋两季，母亲都要为一家人做单布鞋、棉布鞋。一天从早忙到晚，只能纳好一只鞋底，光这一茬鞋底就要纳半个月。每只鞋底至少要纳500针，一双鞋做起来，真地要耗费千针万线。我现在才想明白，中国的男人为什么如此钟爱母亲做的千层底，因为那上面既饱含着母亲的呵护与疼爱，又凝聚着母亲的心血和汗水。
我们兄妹上学要走六里路，到学校附近还要蹚过一片草甸子。每次蹚这草甸子，每当遇到下雨的天气，我们都要把布鞋脱下来，装进书包里，免得被泥水浸湿了布鞋，沤烂了鞋底。每到阴雨天，家庭条件好的同学都会穿一双半腰的小胶靴，故意在你面前的水洼里扑腾得泥水四溅。我多么希望自己也有一双这样又黑又亮的小胶靴呀！
一次我和哥哥放学顶着雨跑回家里，两个人都浇成了水鸭子，母亲心疼地找出干爽的衣服帮我们换上。见母亲的心情格外好，我试探着提起同学们穿着的小胶靴，说完胆胆突突地盯着母亲的表情。母亲并未生气，而是长长地叹息了一声，说妈妈知道你们光脚丫、蹚甸子，闹不好会落下风湿、疝气的毛病，但你们兄妹五个，一人一双小胶靴，要花掉爸爸一个月的工资，一家人不吃饭啦！
见母亲心情沉重，我追悔莫及，不该给母亲出难题。星期天，母亲喊我帮她熬浆糊、打袼靽，说要给我和哥哥做雨鞋。母亲起早贪晚地忙了七八天，赶做了两双新颖的鞋子。鞋底是加厚的，鞋帮是高腰的，礼奉呢的鞋面用缝纫机密密地轧过，鞋底鞋面刷了几遍桐油，显得格外结实、挺括。
母亲的想法很好，布鞋刷上桐油，可以防水，可以当做雨鞋穿。可实际上桐油刷在布鞋上，防水的功能有限，反倒带来一个致命的弱点。由于有桐油包裹，浸湿的布鞋很难晾干，没多久便沤烂了麻绳，沤散了鞋底，不能再穿。虽然母亲打袼靽、做雨鞋的尝试没有成功，但母亲疼爱我们的慈母之心，让我们感念一辈子。写到这里，不由得吟起孟郊的诗句：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
图片来自网络
