我行我素
清清白白做人，平平淡淡生活。
骆驼担是苏州古城昔日小贩的一种走街串巷的风味小吃担，形似骆驼，人称“一担挑”。
那时，苏州城内虽不乏小吃店铺和食品摊点，但小街小巷的居民住户却更愿意光临这流动于街巷间的骆驼担。记得小时候，我有一个居住在星桥巷的同学，他家境贫寒，母亲早逝，父亲拉扯着三个孩子，一人从早到晚就做这个“骆驼担”生意。说来也是，这骆驼担小吃赚不了什么钱，一碗一两的酒酿小圆子才五分，糖粥七分，鲜肉小馄饨不过七分，这生意能维持这一家四口子么？不过那时的钱当用，孩子们也个个都是“早当家”，上学前后帮父亲搭把手，生活上粗粗糙糙也能捱得过。
挑着骆驼担走，带弓形的竹节担底座上，一边是在小火炉上冒着热气的汤锅，一边是小钱柜抽屉、佐料架，架上碗碟中，葱姜油盐糖等等样样齐备，担顶竹节上还吊着一盏火油玻璃罩灯。如果碰到城内戏院的夜戏散场，那远处巷口跳动的灯火，抑扬的梆声里的“骆驼担”便会款款而来。
骆驼担上的小吃还很多样，小吃的多样化更体现在它的季节性。如在仲春蚕豆丰收的季节，街头巷尾小吃担上的蚕豆零食花色多多，有薰青蚕豆、五香豆、发芽豆、冰糖奶油豆、盐炒豆、焐酥豆等等。春末夏初的焐酥豆担子走街串巷的叫卖溜成小曲，吴侬软语听了叫你心动：“吃味哩格道，尝味哩格道，先尝哩格滋味慢还哩格钞，焐酥哩格豆，味道哩格好，一分哩格洋钿买一包……”这小曲叫卖的意思大致是“来尝尝味道吧，先尝味道后再付钱，这软酥酥的焐酥豆儿味道好，只需花一分钱就可以买一包。”再看这担里的焐酥豆被包成三角小纸包，吃时开包给你根细牙签，小壶洒上些甘草粉叫你签插着豆儿吃，甜咸酥软真叫人打嘴不放。
春季担头的小吃还常有提“腌金花菜”和“香椿豆”篮子的乡村妇女走街串巷。这类零食小吃如洒上些甘草粉，嚼在嘴里鲜甜爽口，咀嚼中慢慢品味着水乡的气息。江南夏季小吃，主要以清凉解渴的食物为主，苏州街巷常有些瓜果担吆喝，像绿豆汤、酸梅汤之类一般都还设了摊点，最逗引小孩的是那种“五香烂白糖”（麦芽糖）担，满街巷叫卖，而且买卖政策很宽，无钱者可用废铜铁、碎玻璃之类交换，大块的糖饼块儿用铁刀切着卖，这香甜黏牙的玩艺常惹得一群群小孩欲罢不舍。
乘凉时分，有来串巷的妇女肩背两只大方袋，鼓鼓囊囊，嘴里拉长调门喊：“呱啦啦啦啦，三把盐炒豆。”喊声飘街过巷，二分钱一包给你纳凉聊天伴着山海经嚼。
中秋前后，小吃逢上了丰盛的时令，什么糖炒栗子，桂花糖芋艿担，还有挑着桶卖的馄饨菱、无锡菱、水红菱、乌菱，街巷里一时熙熙攘攘。卖白果的小担更有特色，卖主在炉火之上手摇一只碗大的带响铃的铅丝笼，笼内白果在翻动中烘烤，并拉起小调叫卖：“烫丝炉来———热白果，要吃白果就来数，一粒开花两粒大，香是香来糯是糯……”街巷流动的小吃担食品五花八门，但在苏州城东面的望星桥一带，有个卖“三角包”的骆驼担却是当时全苏州独一无二的小吃担子。这个骆驼担之所以独一无二，倒并不是它那形似骆驼的担型与其他骆驼担有什么两样，而是这两头翘的担子上的灶具和叫卖的食品与所有骆驼担和小吃担上的都不一样。这位挑担的卖主胖胖的身子，中等个儿，挑担走街串巷叫卖时直着腰挺着滚圆的肚子一步一摇，并扯嗓高喊：“阿要———卖———三角包，一吃———就开口笑！”那三角包小吃在苏州当时确实没得第二家。尽管也不是什么特别之物，但扁扁的三角包一圈拼放下来正好拼成一个圆形，铁板下炉火微微，上面煎烘的三角包油香阵阵，随风飘散。煎着的三角包儿虽尚未入口，在一旁等得心痒难熬的孩儿们早已将这香喷喷的味儿吞进心里去了。由于卖主身健体壮，叫喊起来嗓门敞阔，远近四方都常听得到这熟悉的声音，特别是放学回来饿了的孩子，每每听到这阵阵叫喊总更感觉肚子里馋虫作祟。于是手里攥着几分零钱三步并着两步直往那三角包担儿上奔。尽管现在没了，想起来香味似乎还萦绕在鼻翼。
(讯息来自网络)
