记忆中的往事—收音机的故事

记忆中的往事—收音机的故事 

我们家从前没有收音机…… 

我们家在1950到1970年代，在中国算是很富裕的了。妈妈是一位医生，一位主治医生，一位科主任。妈妈这一辈子十分节俭。她自己从来也不在自己身上多花一分钱。但为了爸爸和孩子，她能舍弃一切。 

妈妈退休之前，没有什么私房钱。她能自己积攒的，有决定权使用权的钱，就是每次值夜班的补助，每个夜班的值班费三毛钱。差不多每五天要值一次夜班。1960年初，妈妈说，她要用积攒起来的夜班费，给我们这些小崽子买一个收音机。为了这个伟大目标，每次的夜班费都剩下来。有一个夏天，十分热，小妹看到卖冰糕，三分钱一个，妈妈就是没有给她买，还哄她，等买回来收音机，就给她买好多冰糕。等了好多年，终于1965年的一天，妈妈对我说，钱攒够了，我们去商店看看，买一个收音机回来。我们一道去了百货商店。那时收音机的种类很有限，低档、中档、高档的有十来种。挑来挑去，我发现妈妈的钱只够买一台最便宜的，只有中波的宝石牌电子管收音机，要56元。我的一双渴望的眼睛，看着那些为数不多的有短波的收音机，唉，买不起啊！下图就是当时收音机的样子。

妈妈付了钱，我高高兴兴抱了这个收音机回家。以后的多年中，我们全家经常守着这个收音机前，听一些新闻什么的，这个收音机一直伴随我们家，目睹了我们家在史无前列的浩劫中动荡。红卫兵来抄家，有一个红卫兵仔细地研究这台宝石牌收音机，不是什么好东西。没有什么东西可拿，其中一个以前在爸爸领导下的工作人员，发现了一件爸爸一个朋友送的军大衣。就宣布这件军大衣北没收了，说爸爸是走资派，没有资格穿军大衣。我那时不过17岁，和他理论起来，但无奈，他和他的一伙人将门一摔，扬长而去。几天以后，傻乎乎的我还去了这个造反派的地方，找到了他，向他说明这是私人的东西，他把我赶了出来。后来，造反派来人强占住房。一直放这个小收音机的房间被强占了。直到后来，我们五个狗崽子的四个被发配到农村。还不到15岁的四弟下乡时，当地的贫下中农看他年小好欺负，让他出民工。工地上四弟常被分配干的根本不是孩子应该干的重活。除了吃饭，四弟每天能挣差不多一元钱，交给生产队以后，每天还有5~6毛钱。他辛苦干了一年多，挣了240多元，是我们这些小崽子中挣得最多的。一天，他风尘仆仆，高高兴兴地回家来看爸爸妈妈。一进门，他大声喊：“爸爸！妈妈！我回来了。看看我给你们带的礼物！”说着，神气地将挣得的钱摔在桌子上。妈妈望着脸上还带着稚气的四弟，眼睛里闪着泪花，说：“我儿子能挣钱了。”四弟说，妈妈，这些钱全是你的。四弟问：“爸爸呢？”妈妈说，还关着呢，不知道什么时候能放出来。四弟说，我去看看能不能探监。四弟去商店买了两条当时商店里最好的烟，给爸爸带去。到了看管所的门口，问荷枪实弹的士兵能不能探监。守门的卫兵大声对四弟说，不行。四弟又问，“能给我爸爸带两条烟吗？”卫兵收下了烟，没有给收条。多年以后，我问爸爸收到四弟的烟没有。爸爸只是平淡地摇了一下头。

失望的四弟回到家以后，告诉妈妈，他得回生产队干活挣工分，钱就都留给妈妈。妈妈坚持说，你自己留着用吧。要不，就买一个好一点的收音机，剩的钱去我给你存着。我们那里没有电，只能买用电池的半导体收音机。妈妈带着我和四弟，去商店买了一台当时最贵的熊猫牌短波半导体收音机，要180多元。妈妈说：“老四儿，你把这个半导体收音机带回农村去，能多听些电台。”这台收音机比宝石牌的要好多了，同下图差不多，还有一个黑皮套。

四弟后来同我并到一个集体户，我们就用这台半导体收音机，和户里的其他同学，听美国，日本，苏联的电台，知道了许多在穷乡僻壤中绝对听不到的世界上的事儿。那时，美国人都登上月球了，我们还在日复一日，年复一年铲地除草，修理地球。农忙时，常常每天工作12个小时以上，一天下来只挣几毛钱，这在当时还算农村中的上等收入。我对四弟说，中国的大学早晚要恢复。后来大学真的恢复了，我们进了大学，又进了研究生，又半工半读自费出国留学。这两台收音机伴随着我的家人一直到1990年代……