红山青舍

看花开花落,望云卷云舒;品一壶清茶,守岁月静好。。。让我们共享美丽人生。
个人资料
相思红豆 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

假如杨绛遇不上钱钟书

(2015-12-18 13:11:41) 下一个

     我和谁都不争
   和谁争我都不屑
   我最爱大自然
   其次,就是艺术
   我双手烤着生命之火取暖
   火萎了,我也准备走了
     -- 瓦特·兰德, 杨绛译

非常喜欢杨绛先生。一次在朋友圈里慨叹,做女人就要做杨绛这样的女人。一个朋友说,那是因为她遇上了钱钟书。

真是这样吗?我不以为然。

钱钟书,用今天世人的眼光,除了才学,并不是一个魅力十足,富有生活情趣的男人。他除了读书,对其它生活琐事一概不关心,更不擅长与人交往;他苯手拙脚,最不善于生活自理,处处需要有人照顾;他尽管腹有诗书,但从没想过如何将知识变成“财富”,所以典型一个书呆子,不食人间烟火。

应该说,是钱钟书有幸得了杨绛。杨绛才学出众,又知书达礼。她仰慕钱钟书的才华,心甘情愿照顾他一生;她和钱钟书志趣相投,喜欢与世无争与书为伴的生活,又不惧怕与人交流。她是钱钟书与社会沟通的桥梁,替他挡住不必要的应酬干扰,守住一方单纯宁静的空间。而杨绛自己通晓多种语言,翻译著书写剧本,样样做的漂亮,所以被人称为“最贤的妻,最才的女”,实不为过。

尽管杨绛聪慧博学,对她最重要的,倾其一生心血的,依然是她的家庭。这可以从她的《我们仨》中感受出来。

《我们仨》,讲的是一家三口相聚又分离的故事。杨绛以清新平实的笔调,娓娓讲述着一家三口的普通生活。在平凡的生活中,令人感受着温暖的情感和离别的哀伤。

===============

三里河寓所,曾是我的家,因为有我们仨。我们仨失散了,家就没有了。剩下我一个人,又是老人,就好比日暮途穷的羁旅倦客;顾望徘徊,能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”?

但是,尽管这么说,我却觉得我这一生并不空虚;我活得很充实,也很有意思,因为有我们仨。也可说:我们仨都没有虚度此生,因为是我们仨。

“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。

我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困难,钟书总和我一同承当,困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。

现在我们三个失散了。往者不可留,逝者不可追,剩下的这个我,再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月,重温一遍,和他们再聚聚。

============

因为活得单纯专注,无愧无悔,杨绛的内心才能如此沉稳而坚强。

文革期间,多少人因为不堪羞辱而选择辞世。而杨绛剃了阴阳头,还笑说,“小时候老羡慕弟弟剃光头,洗脸可以连带洗头,这回我至少也剃了半个光头。果然,羡慕的事早晚会实现,只是变了样。”她自己做了个假发套,戴着照样上街。内心强大的人,不会被外界的骚扰和评判所摧垮。

============

钟书病房中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求“夫在先,妻在后”,错了次序就糟糕了。

钟书走时,一眼未合好,我附到他耳边说:“你放心,有我呐!”媒体说我内心沉稳和强大。其实,钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。

。。。。

人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

一九九七年,阿媛去世。一九九八年岁末,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒的看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。

===============

杨绛和钱钟书可谓相知相性。他们一生与世无求,与人无争,淡泊名利,将读书治学作为自己人生的追求。他们又相亲相爱,在坎坷的人生旅途上相互扶助,分享着欢乐。

杨绛说,多年前,读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我遇见她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”杨绛把它念给钱钟书听,钱钟书当即回说,“我和他一样”,杨绛说,“我也一样”。

这应该是最理想的爱情和婚姻了。

幸福的含义,不是一世平顺,尽享富贵荣华。尽善尽美的人生是没有的。幸福的真正含义,是在艰难的人生旅途,有人相知相伴,使得困苦不复困苦,而快乐更加快乐。

在《我们仨》中,杨绛没有刻意描述世事的变迁,也没有抱怨人生的坎坷,她只是把这一切当成生活的背景,人世的必然。她所关注的是我们仨的世界,是我们仨如何在苦难中寻找欢乐寻求成长的故事。

有时在想,金钱的富足,外表的光鲜,未必代表人生的精彩和充实。

其实人的精力是有限的。一方面投入多了,必定会在另一方面有所缺失。当我们忙于应对这个纷杂的世界,在意世人的评判时,往往没有时间去静静地思考人生,没有心情去细细地体会感动。

没有好坏,没有对错,只是选择和习惯。

而我倾慕的,永远是如杨绛一般平实单纯的生活,独立坚强的内心。

(所有引用出自《我们仨》)

相关链接:
其实,你也可以感受幸福
结婚时,老公送给我3/4个戒指
你的女人,你不宠有人宠
那些年,那些事(上)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (43)
评论
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '沉鱼' 的评论 : 谢谢沉鱼的分享,写下这么长的留言!

撇开好恶,其实你对杨绛的分析和评价还是很中肯的。她和钱先生互补,她对钱先生的感情,以及在她的家庭世界里只有三个人。说到她的精明世故,我想人的性格各不相同,有些东西与生俱来,也许正因为她的精明,才能保证他们有平和安宁的生活与空间。她对林徽因的感受,我不大清楚,如果真有些许的妒忌和醋意,也是可以理解的。都是凡人,只要没有因此而伤害他人,就不为过。

我们读书看文章都是凭自己的感受和理解。沉鱼是研究文字的,想来总会有不同的见解和视点,一定很有意思。祝周末愉快!
沉鱼 回复 悄悄话 可能有人要说我凭什么这么说,又不认识人家。

我只是凭职业习惯。我是学语言学的,在出版界工作。一个人的文字就如同一个人的面相和眼神,是深深烙有个人心理的烙印的。我们以前做研究就是通过一个人的文字研究其中承载的信息。表情信息也在我们系研究行列。

一个人的用词是可以看出一个人的心理的,这无法遮掩。当然每个人对文字的驾驭能力不同,越低的越是容易看出个性和真实心理。而越高的,像杨绛这样的,其实我相当佩服其对用词的控制能力,但依然不得不留下痕迹。一个人除非不讲话,这样别人没有机会看穿,自己可以很好的隐藏自己。一旦讲话,就有线索可循。我老公常在有需要的时候让我分析电子邮件,我可以通过分析用词组句的方式,判断这个人真正的想法和可能将要采取的行动。基本上没有出错过。因为普通人的电子邮件,不会像作家这样脑子里已经转过好几弯去想怎么说比较好,基本上非常直观清晰。
沉鱼 回复 悄悄话 至于她的女婿。在她的文字记载中基本很少有提到。我也从未去细想。没有太大意义。在后来中国这个乱世,很多事情恐怕都无法用正常的思考去解释。她女儿备受父母疼爱,就够了。在她眼里,其实一家人就只有三个。反正我知道杨绛本身就不是一个喜欢把话说在明面上的个性。要是一字不多提,那就更不用多深究了。
沉鱼 回复 悄悄话 他们夫妻两个,应该属于互补。钱钟书确实有才,但生活几近于弱智。不好意思。用词有些不雅,但绝对恰当。妈宝男不止他,傅雷也是。杨绛的才,当然在钱之下。最重要的是,杨绛没有钱的那份单纯。她内心里其实非常精明世故。很多文章里都有不经意的流露,甚至流露都要通过她女儿的口说出来。她对林徽因的态度,也不是像冰心一样干脆就酸到掉牙的写出来,而是非常隐晦还表面上很和善的写出来。总之她的个性就是圆滑,让我这样性子直的人非常的不喜欢。但是她对钱的感情,确实是很深的,照顾也是无微不至的。夫妻之间的精神交流当然有,在那个年代,本来就没几个女性有知识。杨绛肯定算得上是出类拔萃的。但她的性格也是非常中国大家庭式的复杂。而不像林徽因,基本已经被西化了,结果中国人都受不了。杨绛老年的文字变了很多,温厚和真诚了很多。面相也是。但她的经历到老年也是变化很大。
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '15healthy_北美' 的评论 :欢迎来访,谢谢共鸣!
15healthy_北美 回复 悄悄话 平实单纯的生活,独立坚强的内心。

Great!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '高斯曼' 的评论 : 欢迎新朋友来访!很高兴你喜欢。
高斯曼 回复 悄悄话 写得真好,喜欢!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '昭明_watch0' 的评论 : 谢谢留言!很高兴你喜欢我的文章。
昭明_watch0 回复 悄悄话 今天在城里游览,撞上了你的博客,一连读了好几篇,写的真好!最喜欢每篇的结尾语,人生的道理就这么优美地说出来了。
心馨相惜 回复 悄悄话 回复 '十全老人' 的评论 : 钱媛的丈夫并不是工人,是北京师范大学历史系老师王德一。
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿好!谢谢你的祝福!也祝你旅游愉快,尽享生活之美!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '西雅图听雨' 的评论 : 听雨的祝福真是甜美!也祝你全家新年和顺,健康如意!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '花甲老翁' 的评论 : 谢谢花翁的祝福!也祝您新年快乐,健康如意!
菲儿天地 回复 悄悄话 和听雨一起过来祝福红豆节日快乐,继续期待你的好文!
西雅图听雨 回复 悄悄话 今天过来给红豆“拜年”。祝红豆全家节日欢乐,天天开心,时时欢笑,平安幸福美满,健康快乐年年!
花甲老翁 回复 悄悄话 恭祝聖誕快樂,新年如意。
相思红豆 回复 悄悄话 回复 'SnowFallingOnWater' 的评论 : 问好飘雪!也祝你圣诞快乐,新年幸福如意!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 谢谢晓青姐的问候!也祝你节日快乐,新年幸福安康!
SnowFallingOnWater 回复 悄悄话 平安夜来祝红豆平安,祝你和家人幸福快乐,圣诞新年快乐!
晓青 回复 悄悄话 祝红豆和全家节日快乐!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '注册很麻烦' 的评论 : 同意!不仅帅,而且才华横溢!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 'Tehran' 的评论 : 钱钟书和钱家人的学问自是令人钦佩。而夫妇之间的故事,女人讲来可能更为自然。做大学问的人怎会关注这等琐事?:-)
钱先生看起来好像不谙世事,但其实绝顶聪明,喜欢的女人和自己如此相知相性,所以带给自己一个温暖平和的家,帮助自己做好一生的学问。
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '石假装' 的评论 : 真心感谢你帮助澄清钱媛前夫的传说!钱钟书的作品我也很喜欢,同意你说的做人和做学问是两码事。其实钱先生做人也很好,人说孤僻狂傲,我看是淡泊名利,正直不阿。无论做人做学问,他们二人我都很钦佩。
相思红豆 回复 悄悄话 回复 'Nada-KU' 的评论 : 谢谢来访和点赞!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 'zhige' 的评论 : 欢迎新朋友来访!很高兴我们有共鸣。看了你的领养孩子的系列,很感动。问好!
注册很麻烦 回复 悄悄话 钱钟书是难得的帅哥!
Tehran 回复 悄悄话 钱家出的大学问家可不止钱钟书一个, 只不过钱钟书名气太大,盖过了其他人, 杨绛当年嫁他, 以传统的观点来看, 是高攀了。杨绛和钱钟书后来也是互相扶持。 而且关于他们夫妇的事,都是杨绛在说, 钱家人从不出头的,钱家人是真的不在意这些名利什么的。 建议大家google一下钱基博,钱钟书的父亲就知道了。
至于十全老人的回复实在是太下三滥,没什么可解释的。



石假装 回复 悄悄话 回复 '十全老人' 的评论 :
钱钟书女儿钱媛,北师大外语系教师,她首任丈夫北师大历史系教师。两个系在同一座楼---文史楼。俩人都是留校生,学生时代就认识,文革初期结婚。历史系出了反林彪的标语,几个人被怀疑,她丈夫也在内,不堪压力跳楼自杀。几个月后林彪死在蒙古的温度而汗,大家都替钱媛丈夫惋惜,说他再坚持几个月就熬出头了。杨绛的《我们仨》中有关于女婿的描写。
喜欢钱钟书的犀利幽默,相比之下杨绛文笔一般。做人和做学问两码事。
Nada-KU 回复 悄悄话 写得真好。
zhige 回复 悄悄话 "是钱钟书有幸得了杨绛。" 完全同意!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '窗外细雨' 的评论 : 欢迎新朋友来访,谢谢点赞!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 'xuemei-ky' 的评论 : 谢谢提供的链接,澄清了一些关于钱瑗前夫的传说。祝周末愉快!
相思红豆 回复 悄悄话 回复 'xiaomiao' 的评论 : 呵呵,你敢不敢娶不重要,钱先生敢娶就好。
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '十全老人' 的评论 : 真的吗?确定吗?如果是真的,我相信也应该有不为人知的原因。
相思红豆 回复 悄悄话 回复 'cobweb' 的评论 : 女儿自然有女儿自己的生活,但《我们仨》是一个母亲的记述。女儿在妈妈眼里是永远的小女儿,也不难理解。
相思红豆 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 谢谢晓青姐来访。祝周末愉快!
窗外细雨 回复 悄悄话 赞好文!
xuemei-ky 回复 悄悄话 http://www.huaxia.com/wh/gjzt/00254654.html
xiaomiao 回复 悄悄话 说实话,我看了杨绛年轻时的照片,我不敢娶。当然了,我长得和钱先生也不同。他们俩还是很般配的。
十全老人 回复 悄悄话 文革中工人吃香,女儿就嫁了工人,他们何等聪明,不会做赔本买卖的。结果失算,工人成了516,架不住大师冷嘲热讽,自杀了事。又只有他们仨啦。就当谣言听吧,反正是周末。
cobweb 回复 悄悄话 他们的女儿没有自己的家庭么,一辈子如童话一样? 爸爸妈妈小女儿?
晓青 回复 悄悄话 写得真好!赞同。
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.