北京记忆

１．我在北京最喜欢的干的是两件事。一是满大街地找胡同，二就是满世界地看旧物。

第一个爱好是他培养的，那时候很年轻。两个人没有钱，穿胡同就成了最廉价却最实在的快乐。记得靠近东四有一条不起眼的内务部胡同，梁实秋的旧居就是那时候被我们发现的。胡同的历史悠久，他的旧居坐落于此也不为怪。小时候姐姐念英美文学，基本莎士比亚的作品的翻译便是梁先生。虽然不懂政治，姑且还是晓得他的文学地位。只是记得那时候看到的旧居，已经是年久失修，门是旧式的门，门里面是跌跌撞撞的电线，若干个家庭毫无章法地挤在一起，丝毫没有当年的雅舍气息。即便是这样，我们仍然是趋之若鹜，即便没有机会结识心中那些神圣的名字，去寻寻他们的旧处也是好的。最伤感的是看老舍的故居，一颗当年他种的柿子树依然郁郁葱葱，那个他心爱的鱼缸也还完好无损，家里的旧家具仍是丝毫未动。人却是走得凄惨。和周边的邻里聊起，都说，当年啊，都不知道他是谁。那个年代，多么荒诞，也不由得去想，一个饱读诗书，学贯中西，著作等身，与世无争的一个学者，何以不能在自己的斗尺方寸之舍终老。那种凄凉的心境何人能懂。也有不那么伤感的时候，时不时我们会发现不起眼的门后，有装修的动静。有那么一次，我们偷着走进去，看到一个无论如何也不能从外表看出端倪的奢华，壁影，雕花，陪衬简洁的青水石墙。主人从里间出来，正好和我们碰了个正着，人家也不怪罪，就说，有缘啊！等走出来，才突然意识到人家是知名的大明星。来不及追星，只感叹，能当个明星多好，住这么好的房子。胡同还是胡同，即便门内物事皆非，门外却是一如既往地守着年月的痕迹。

 

第二个爱好或许是受了小时候住外婆家的影响。外婆年轻时美丽异常，出嫁时嫁妆自然是精挑细选过的。小时候住外婆家，床是雕花床，洗脸的架子上镶着一面周边嵌着珠宝的镜子，即便是夜壶也不同寻常。最惊讶的是外婆压箱底的衣物，大约是出嫁时置办的，经年过去，依旧色彩绚丽，一如她盛时的青春。舅舅后来继承了祖业，只是一直困顿，外婆家美丽的老物不知不觉在颠沛中散落，不知所终。留给我的却是无比惊艳的记忆。在北京，寻这样的旧物比其他地方容易得多。见得多了，也能品出个一二，有时候不见得非得纠结它的年份，老物的那份神态，质感，穿越时间，落入你的手里，或是把玩，或是欣赏，非寻常事物能比。一次去拜访朋友，见得一个洗脸台，宛如记忆中的样子，震惊地一时说不出话。仔细瞅，却也寻得见造作的痕迹。可惜之余也还是兴奋，虽说不是真正的老物，坊间有人懂得，去爱，去敬，去模仿，仍不失我的敬意。追求老物到一种极致，还能让它发出更新的生命力的，汪正清算是一位。2003年他出售购置一套徽派民宅，按编号寄到北京，成就了工体旁一家别致的餐厅：有憬阁。我有机会便去坐坐，不是为了美食，是景仰他的大气。后来陆陆续续看了不少或真或假的类似的建筑，哗众取宠的多，有积淀有内涵的少。另外的一些我非常迷恋的是旧书。东四有一家书局，很多年了一直还在，究竟多少年了，书局一如既往地陈设，泛黄的书页微微卷起，一些如我当年一般的青春少年，不为外面的繁华所悸动，静静伫立，寻找他们心灵的寓所。

 

在美国很多年，最近工作关系又经常回到北京。仍然去很多年前走过的胡同，仍然去常常走过那家的书局，变了吗？似乎也没有。

“ 你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜，你念，或者不念我，情就在那里，不来不去，你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。”变了吗？似乎也没有。

 

２．早年工作的地方在王府井，办公和宿舍一个楼。楼旁是一家知名的报社，两个楼之间的连廊窄而长。单位没有自己的食堂，每天我们这新分来的外地毕业生，和那些每天都在战备状态的记者们挤仅有的一家报社食堂。我的盆永远比大厨的勺小一号，身形瘦而小，端着满满当当的豆浆，兜着油条，穿过窄小的走道，不停地让着鱼贯而入的记者，那样的早晨记忆深刻。也不知什么时候开始，我们几个外地人开始引起注意，到了食堂总会被塞上点苹果，橘子，糖果什么的，到了端午好几个人送成袋的粽子，都有理由：多了吃不了，拿去拿去。带回宿舍，打开来虽然看着粗糙但却香气四溢，大家如饿狼般地抢。那时不懂事，除了对人说谢谢，也不知道回赠点什么，只道是北京人热情。

 

不久单位迁到三环，每天公车往返，回来经常已经是食堂快收工的时候。那时候还不太适应馒头花卷，实在回来晚，别无选择了，就只有凑合。食堂师傅久了也知道我，一次看看剩下一锅的馒头，接过我的盆，走到里间，盛了一碗面，递给我一碗炸酱一碟黄瓜丝儿，说，瞧，我们自个儿多做了点，就别给钱了。

 

接下，坐定，把白白的面条夹起，蘸着酱，吃。如此这般几次，食堂师傅按捺不住，走过来，把一碗酱呼拉一下倒入面条里，加入黄瓜丝儿拌匀，筷子递给我，笑，哎呦喂，就没见过你这么吃炸酱面的！伴着师傅的絮絮叨叨，吃了生平第一碗北京炸酱面，很咸，大约是记忆里最咸的一碗面。

 

很多年后回到北京，赶上端午节，去逛王府井，那几个旧楼早已经无影无踪，取而代之的是酒店和商场，和满街熙熙攘攘的人。找了个地方坐定，服务员周到，粽子精美，菜品无可挑剔，却真真切切怀念很多年前做得不甚讲究的粽子，和那碗咸得发疯的炸酱面，在异国他乡很多年，一直怀念着，总觉得那才是最地道的老北京的味儿。

[蝴蝶幽兰]

回复 'redwest' 的评论 : 我的也没有，但不妨碍我们喜欢她　

[redwest]

这里所有的网名都与北京有关，除了我的。

[beijingconnection]

特别喜欢读回忆旧日北京的文章。这篇杂文让我分享了你对北京的热爱，也更増添了对惘昔的怀念，还有几分北京人的自豪。其实真正精彩的是文中的情，人和事，北京只是一𠆤戏台罢了，但是一亇缤纷多彩，韵味十足的旋转舞台。

[BeijingGirl1]

是啊，至今怀念以前王府井的奶油炸糕. 再没那个味儿了

[bj2009]

逛北京的的旧货市场很有意思，有种时光倒流的感觉。。。

[redwest]

北京，北京。。。

[狼！！！！]

北京。。。