自行车的记忆

儿子终于有了一辆属于自己的自行车！提货那天，面对五级变速的橙色山地车，他变得勤快起来，并执意要从商店推到停车场，以确保自行车完好。吃罢晚饭，儿子就迫不及待地在附近学校的操场上美美地享受起来。一圈又一圈，偶尔还要摆弄一下左右刹车和铃铛，仿佛宣告他从此多了一份自由，这也不禁勾起了我的自行车记忆。
 

第一次接触自行车也是儿子的年纪，五六岁光景，那应是爸爸的飞鸽牌自行车。和同龄人一样，高高的座垫和横档使那时的孩子练就了一种“后无来者”的姿势，左右脚分别踩住踏板，身体倚住横档，人和车都有些倾斜地前行。摔跤是无可避免的，但还是给我带来极大的乐趣。初中那一阵，我每天早早回家等着爸爸下班，使我在开饭前有时间骑上他那辆生锈的自行车到街上或校园里溜达，并练练单放手。我记不清何时有了自己那辆28寸的永久自行车，不过那辆车确实骑了很久，伴我走过高中，大学和工作的头几年，直至结婚出国。刚到加拿大时，住在汽车城边缘的我还是无法享受汽车的便捷，每天寒酸地骑着自行车读书，打工，送报和买菜，并顺带学会了补胎。风雪中走过的三年让我对骑自行车爱恨交织。
 

2000年春，我和老婆相继结束学生生涯，开上了汽车，自行车也随之彻底地被遗忘了。直到去年，在绿色环保的大环境和儿子逐渐长大的小环境下，我冷却的心又开始变得热络起来，不时在堵车的路上打量潇洒的骑车人，还明白了各类自行车的区别。暑假前夕，我的自行车情结终于付诸行动，买了一顶刻有环法冠军阿姆斯特朗字样的黄色头盔重操旧业。
 

看着儿子生涩的技术和显得从容的神态，我的心又一次年轻起来。。。。。。