2010 (6)
2011 (97)
2012 (65)
2013 (48)
2014 (50)
2015 (35)
2017 (27)
2020 (23)
2021 (24)
说者无心，听者有意。自从网友jjzz在跟帖中说想再吃一次锦州的杜记馄饨以后，我就一直在记忆中搜索杜记馄饨，怎么也想不起来，怀疑自己没有去过那么高级的店。就算没吃过总该知道它在哪儿吧。百思不解，给锦州的叔发短信：知道杜记馄饨吗？回信：锦州人没有不知道的！
我就不知道，我算不上锦州人了？从车站前数起：老马路、北门口、福德街、烧锅大坑、百货大楼，哪儿有我不知道的？偏就不知道杜记馄饨。
2011年8月，我去锦州参加中学同学聚会。刚聚齐我就问：杜记馄饨在哪儿？
“解放路和老马路交叉处的西南角，电业局旁边”，一个同学解释说。
“那不就在咱校斜对面吗？”我确认。
“对对对，就是那儿！”谁抢着回答。
“那儿不是叫‘跃进饭店’吗”我又不解了。
“那儿文革前文革后都叫‘杜记馄饨’，就你搁咱这嘎那晚儿叫‘跃进饭店’”。这个解释最全面彻底。
“杜记馄饨”的店名私有制味儿太浓，在那“灭资兴无”的时代是绝对不能容许的。
杜记馄饨的棋子烧饼也同样有名。“棋子烧饼”顾名思义就是像棋子那么大的小烧饼，有肉馅的也有糖酥的。跃进饭店时代也只卖馄饨和烧饼这两样，不过烧饼一律是面向工农兵的那种无馅大烧饼了。
跃进饭店门帘不大，细长结构，有两个门。对着街角的那个门是正门，进门左手是上半截玻璃下半截木制的柜台(或叫窗口)，先买票再取烧饼馄饨。中午来吃饭的人很多。一碗馄饨一个烧饼，两毛来钱就可以解决一顿午饭，我也去过。不记得馄饨馅的味道，只记得大大软软的皮中间有一小嘎达咸味儿。这倒不影响我喜欢它，从小就觉得馄饨是吃皮的，薄薄软软的皮顺着舌面颚面滑进嗓子，那是吃馄饨的妙觉。
后来肉和细粮极缺，跃进饭店虽然开着门，但没有东西卖。准确地记得1974年春夏之交，刚刚升入中学2年级的时候，我们4个女同学下午经过那里，看到里面卖粥，上面撒着一层油炸的小面球，每碗一两粮票8分钱。我们几个被上面的油炸面球吸引了，以为下面的粥是油炒面之类的东西。4个人商量、讨论，经过一番激烈的思想斗争后决定每人买一碗吃。
饭店里一个客人也没有，4个女孩围着一张桌子，甜嘴叭舌地吃了上面的油炸面球(其实就是炸什么东西剩的渣滓)，再吃下面的粥。这是什么粥呀？不就是稠苞米面粥吗？粥里碱面多得能吃出咸味儿来，稠得能用筷子挑成块。那时一般人家每天肯定吃一顿苞米面粥，谁会花钱在外边吃这么难吃的东西。何况8分钱对中学生来说可算大钱，冰棍3分一支，3～4分钱就可以买山楂、安梨什么的。几个人谁也不想再吃下去。
“咱把它一齐扣在桌子上怎么样？”谁提议说。
“行！”异口同声。
“1、2、3！” 就像把蒸肉碗扣到盘子上一样，4个女生一齐把粥碗扣到桌面上，然后迅速走出了饭店。
说来也怪，扣粥以后就再也不后悔自己那8分钱了，开始想像收拾桌子的服务员怎么骂我们的了。那以后谁也没有再提起过这件事，就像在游泳池撒过尿的人从来不说一样。
后来的30年中，我收拾饭桌的时候不止一次想过扣在桌面上的粥该怎么收拾；巧妇难为无米之炊，怎么能怪跃进饭店呢；我们小时太不懂事，太淘气……。
那年夏天，辽宁进口了一批饲料小麦充当百姓口粮，蒸出的馒头又黑又粘，不知跃进饭店用它作过馄饨没有。扣粥以后不敢在跃进饭店那边走，再也没有看到过里面的情形。
……
叔一大早来电话：起来了吗？我带你去杜记馄饨吃早点吧。
想去，想跟当年扣粥的几个同伴一起去，所以谢绝了叔。
杜记馄饨近影(zt)
握手！握手!!
跃进饭店的确是先开票，拿着票去窗口领货。终于遇到知根底的人了。
真不好意思让老乡看到俺小时候干的“坏事”啊。
哈哈哈、真是那么回事!
太牛了。
的确是，房子小一些，院子要比房子大多了。
原来是夜间通车。怪不得，我白天只看到过一次过车头。
房子很好，但房间都是6或4.5贴，对于中国人来说，小了点。
你提到的铁路线，应该是锦纺或其他大厂的专运线，隔三差五才会有车通过。为了不影响交通，一般夜间开车。
你住的地方非常闲静。住在那一带的铁路职工比锦州当地人生活得好一些，有地方种菜养鸡。中学时的好朋友就体育场东边的铁路宿舍，我经常去她家玩儿，所以知道里面一些情况。非常喜欢那些房子的格局，拆了太可惜了。
还有，体育场东边2-3百米的地方有一条铁路，当年就没有见过火车，现在还有，不理解。
锦州市民住的地方很嘈杂狭窄。
得感谢你提起杜记馄饨，让我把这段坏事倒出来。
锦州规划最好，最漂亮的地区就是铁路宿舍，独成体系，连商店都是自己的。觉得它能占半个锦州，日本人盖的一排排尖顶瓦房，里面是木地板，每家窗前都有一小片菜地。最喜欢体育场和铁路宿舍夹着的那条路，春天全是桃花。这次回去特意去走那条路，已经没有的以往的恬静，铁路宿舍的平房也都改成没有个性的楼房了。
其实，你知道锦州的事儿比我多。我家是铁路上的，住房，上学，看病多在铁路上，甚至买菜，买粮，洗澡也在铁路部门开的店。如果不是在地方小学念过半年，我甚至不认识地方上的人。杜记混沌是我大学毕业后那个暑假，父亲带我去的。他是个老锦州，知道许多地方和许多的事。二十多年过去了，那时他还不老而且风趣。我很怀念那段时光。
那可是“8分之仇”啊。几个人聚在一起胆子就大了，还是觉得不光彩，没敢跟人提过。那时“下馆子”也不是好孩子干的事情。