在蒙特利尔关于波拿巴的怀想

在蒙特利尔关于波拿巴的怀想

深秋已至，生理上的变化很明显，总觉得困乏，嗜睡，听说是因为昼短夜长，人体内的褪黑素分泌过多，所以导致情绪低落，乏味。

难得一个艳阳天。穿上裙子，披上披肩，还会走得暖哄哄的。

来到艺术博物馆，那里的“拿破仑（一世）展”已经有一阵子了。去法国之前，愿意多了解一下那边的事情。

说起来，这魁北克与法国的关系，亲密里带着复杂。他们是表亲，地球人都知道，可双方又总是看对方不顺眼。魁北克人总在惦记着遥远的祖国母亲，而法国人居高临下的态度却令魁北克很不爽，二者总是处于一种分也分不开，亲也亲不得的暧昧关系当中。不过，当提起共同的敌人英帝国主义，他们的态度从来都是一致的，同声同气地口诛笔伐。就像在此次展览的介绍中讲到的： The figure of Napoleon personifying the lost motherland and national pride, became an important rallying factor in French Canada, where the emperor became a symbol of resistance to the English 。 拿破仑是失去祖国和民族自豪感的化身，这也是法裔加拿大人如此团结的重要原因，在这里他就是我们共同抵制英语民族的象征。

展出的都是拿破仑御用的物品，人物塑像以及反映其生平丰功伟绩的画作。那些珍贵的物件穿过两百多年的时光，从大西洋彼岸的法国来到北美的蒙特利尔，当年使用他们的主人阖然已逝，而他们却成为后人怀想其主人的寄托，也成为了历史的一部分。

波拿巴，这头矮小的荒野雄狮， 一个使命中必须扛起生命之重的男人，怎能甘于寂寞与平淡。命中注定他要戎马一生，征战无数。 1812 年远征俄罗斯时，大将军就是戴着眼前这顶黑色的帽子。极其平凡的帽子，仿佛与旧时老人头上的毡帽无异，没有金丝花边，没有精美刺绣，只是那一枚金色的徽章在悄悄提醒您，它曾经属于历史上一个伟大人物的脑袋，因而显得异常珍贵了。此次展览就是以这顶帽子作为卖点，因为它是世界上仅存的拿破仑戴过的十二顶帽子之一，在北美大陆也仅此一顶。帽子的主人早已化作尘埃，与其可能不灭的灵魂一道在宇宙间漂浮，而尘世间关于他的评说仍旧纷纷扰扰。

征服者自以为正义，被征服者亦为着正义而顽强反抗。 据说，远征 中， 拿破仑曾有一句著名的指令：让驴子和学者走在队伍中间。因为驴子驮着成百箱的书卷典籍，而百多名学者正肩负着传播法兰西文化的重任。在拿破仑看来，这些书籍学者与骑士大炮一样重要，都是征服异族的必不可少的手段与工具。

当过往的纠缠尘埃落定，历史出来说话：“任何军事远征，都是一种文化自杀。因为各个文化都有自己的体量定位，没有边界的文化就像没有皮肤的肌体，岂能生存？”（余秋雨）

法兰西民族的旷世英雄，难道不是反法同盟国民眼中的侩子手吗？征服者即入侵者，将自己的意志观念，文化习俗强行施加给他人，到头来从来都是一场空。

入侵者总要为自己寻找正义的理由与幌子，以掩饰其内在的心虚与慌张。想起前一阵加拿大大选期间，与我老师的一段对话：

他：我支持“魁人党”，魁北克一定要独立。

我：为什么要独立？

他：这是我们的领土，当年是我们发现了这块土地，却被后来的英国占领了。

我：如果说这是你们的土地，那么原居民印第安人该说什么呢？难道不是你们占领了他们的土地吗？

他：那不同，我们同印第安人是有协议的，他们愿意把土地交给我们。

我：那是因为你们签协议的时候拿着长枪和大炮吧？

他： ……

历史说，就某个时间段来讲，谈不上熟为正义熟为邪恶，历史的必然中只有成功与失败。战败的拿破仑 被流放到圣海伦娜岛，穿着这件麻料的 白衬衣。不是说他个子矮小吗？我还专门目测了一下衬衣的长度，与那个探头看究竟的中等个子男人比了比，感觉如果他穿上，应该正合适。此次展览多亏了 Ben Weider 先生，大部分展品系其毕生收藏，其中这件珍贵的衬衣是他于 1975 年 在巴黎购得的。作为纪念拿破仑的物件，与其它伴随着他胜利荣耀时刻的物品相比，它是那样的扎眼。在一群沉稳厚重之中，一袭纯粹的白色，仿佛一张展开的白纸，任后人在上面书写自己对穿着白衬衣离开祖国的拿破仑的揣想：是不肯言败的倔强吗？还是无能为力的惆怅？是大势已去的放弃，还是有朝一日卷土重来的决意？

衬衣底下规整地摆放着一对皮手套，将军骑马时佩带的，很是纤巧，很难和一个英武刚强的沙场勇士联系到一起。我还特意把自己的大巴掌伸过去比了比，毕竟是男人的手掌，还是大出一大截。与英雄形象相去甚远的还有那对 纤细的皮靴，尖尖的，看着一点也不陌生，感觉时尚真是个小把戏，只不过是将过往的式样一遍遍地轮回，再也创不出新花样了。

我更愿意仔细观察那些餐具。记得在 Marketing 课上学过，中产阶级已经过了使用名牌来彰显自我地位和身价的阶段，他们更注重的是品质优良的生活用品，譬如餐具。不爱做饭的我，近来却对餐盘餐碗，杯碟壶勺什么的起了兴致，难道这是我要晋升为中产阶级的预示？

都是闪亮的银器：咖啡壶，芥末壶，巧克力壶，汤盆，鱼盘，庆典时用的烛台，杯碟叉勺 …… 做工 一丝不苟， 质朴无华，恰是其时盛行的新古典主义的风格。上面的装饰却很有趣：总是有老鹰抓蜜蜂的图案。鹰对于波拿巴来讲是勇往直前势不可挡，是征服是胜利的象征。

展厅的尽头是一幅石雕，这是幅 著名的 波拿巴 半身大理石塑像，即便不是原作，也是世界上仅有的五个复制品之一，出于著名的新古典主义雕塑家 Bertel Thorvaldsen 之手。从那淡然的脸上看不到腾腾的杀气，也没有不可一世的傲慢与架式。一对双眸中没有眼珠，任你去猜想那是一道犀利的还是慈祥的眼神。薄薄的双唇紧闭着，宁静安详也有决心。知道吗？这张谦恭的嘴中曾经喊出了影响法国乃至周边世界两个多世纪的“自由，平等和博爱”。

无论功与过，他是智慧的。加拿大的很多法律规范至今都在沿袭着 “拿破仑法典”精神，因此在蒙特利尔，我们是怀念他的。

P.S. 『用法律更新人们的思想，在各地建立新的政权机构。消除封建残余，保证人的尊严，促进经济繁荣，以稳定联邦形式统一欧洲 …… 』

—— 摘自拿破仑给儿子罗马王的遗嘱