三个六句

by sarangi (冰╰*╮结局或开始)

一

听说城里的石头很贵，那天
你烧掉棉田，捧着灰，在围墙上
画了一个家，还有一片花园
花园里的花只开在有月光的晚上
所以，很多个夜晚，村民们都早早熄了灯
可是只有你，只有你是唯一听到花开的人


二

因为相信出窍，所以
她把灵魂挂在自家门前的酸枣树上
然后，倚着门框，笑卖高潮
她软软地吐出一串轻烟
圈住一颗青青的枣，正好砸中那个
从树下路过的男人，就这么砸出了满眼的酸涩


三

起风了，晾衣绳在风中丢失了重量
挂在头顶，荡悠悠地寒了心
收衣服的女人努力向天空伸长纤细的渴望
雨，还是滴下来，湿了睫毛
后来，她转过头，呆呆地说：
“姐姐，收不回来了，我收不回来了。”