一代人

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明——这是我中学时代最喜欢的诗句。

 

我十几岁的时候才知道，亲姥爷是文革的时候去世的。我只知道他当时是清华大学的教授，被批斗，后来就没了。后姥爷也是做学术的，年过八十还在做化学制药方面的翻译，在我小时候又手把手教我书法。他看到了香港回归，看到了新的千年，可是没有看到我上大学。我到现在还记得他去世的时候，是一个五一，老邻居打来电话可是父母都出去逛街了。我一个人接了电话，傻了。然后就跑到镜子面前看着自己，看着自己，很久很久，眼泪终于掉下来。

 

而对于我的亲姥爷，我却一无所知。也不敢问，怕家人伤心。直到今年的新年前夕。姥姥的姐姐/姨婆突然跟我讲起。

 

姥爷本来是清华大学的教授，研究汽车的，我母亲出生在长春，姥爷当时也是长春第一汽车总厂的元老。他是个很廉洁的人，国家公费送他去法国留学，回来的时候给我妈妈跟舅舅带了两双袜子，其他的什么都没有带。文革开始以后，知识分子多遭迫害，对作教授的人个个审查。当时让姥爷读报。姥爷很紧张，竟然把打倒刘少奇读成了打倒毛**，一下子就被扣上了反革命的帽子，成为重点批斗对象，抓入了监狱。他们让姥爷承认自己是走资派是反革命，可是一向廉洁一心作学术的姥爷不知道如何招供，也不知道如何撒谎。后来他们就说，如果你今天再不招供，明天就把你老婆跟孩子一起拿来批斗示众。姥爷说不能连累了家人，一时想不开，当晚就上吊自杀了。。。

 

当时他们已经回到了四川老家，得知此噩耗，姨婆跟姨妈去看姥姥和妈妈，我妈妈一直哭一直哭，当时她才小学三四年级。姨婆跟姨妈要走的时候，妈妈拼命挽留。姨婆觉得妈妈心里一定是太苦闷了，就真的让姨妈留了下来。过了一段时间，姨妈要从四川到湖南回到姨婆那里去，兵荒马乱的时代，姨婆一家六口（她有四个孩子）被分散到全国六处地方，而她愣是让姨妈自己坐船，然后坐长途车回去。姨妈那时候也才小学三四年级，一个人背着书包就上路了。姨婆说姨妈后来差一点下错站，想来如果错过，人生地不熟，那时候又根本没有电话，真不知道再如何找这个人了。

 

姨婆的大儿子（我大舅）前几年已经得了癌症去世了，白发人送黑发人，再痛苦不过。我二舅跟我父亲同岁，高考恢复的时候，他也正好24岁。当时上山下乡，他也是白天在工厂工作晚上读书，跟我父亲一样。他只上到过初二，高中都没有读过，那时候也没有人念书。后来工厂有推荐保送的的机会，每次他的名字都被送上去，每次他的名字都被驳回来。他们说，这个孩子不能让他上大学。他父母都已经是大学毕业生了，现在我们要给工农兵们机会，怎么能还让他这种人上大学呢！

 

可是二舅的成绩很好，一直没有放弃读书。高考恢复那一年，虽然是个突然袭击，可是并不难，他考的很不错。他的志愿就是清华，只有清华。可是大榜出来却没有他的名字。大家都说是搞错了，可是头一年的高考很混乱，拿错卷纸的事情不计其数，无处说理。还好后来工厂的一位评卷老师，竟然发现了他的卷纸还没有评分，而成绩又那么好，于是找到姨婆跟二舅，想劝说他来化工学院上大学。当时大学的录取工作已经结束，化工学院是唯一的选择。二舅不甘心啊，想明年再考，可是人家都说政策不知道怎么变呢，也许明年的年龄限制就正好卡在24岁，过了这个村就没这个店了。二舅想上学，真得想上学，后来是留着泪决定上了化工学院。

 

几年以后，他被国家送出国了。只有一年的期限，公费一个月几百美元的生活费。一年以后，二舅不仅拿到了学校的奖学金，一个月变成了一千多，而且还把自己的妹妹接了过来。再后来他们的家人都陆续来了，拿了绿卡，成为了移民。我父亲在我小学到初中的时候做了三年的访问学者，后来还是回国了。我一直觉得父亲在沈阳是太屈才了，我一直觉得父亲最起码也要去北京最好的大学去做个教授的。可是父亲说北京污染严重，没有沈阳舒服。到现在我才知道，父亲当初没有选择留在美国也是因为身体原因（父亲癌症动过手术，还好手术非常成功），美国的医疗费用是高的惊人的，父亲怕身体再万一有个三长两短不好办。

 

以前每次圣诞节去姨妈家里，她总是恨铁不成钢的冲家里的孩子嚷，督促他们念书等等。也许我是习惯了，但是我一直以为教育的根本是尊重孩子们的兴趣。可是那天我突然明白了我们父母这一代人对孩子的期望。有些人不屑地说，父母把自己的意志强加于人，用我们去实现他们未完成的理想是完全是自私的表现。可是面对历史，面对在他们身上发生的那些不堪往事，面对他们曾经的坚持与梦想，我们这些每天听着iPod, 看着Hollywood, 周末在pub里面悠然自得的喝着vodka的孩子们，难道心理没有些许的惭愧么？姨婆说为什么中国的父母那么要求孩子好好读书上大学，因为那是从文革结束以后就有的情愫啊，上大学了，生活才会好起来，一切才有希望。

 

到现在，我已经是一个大人了。可是如果没有我的父亲母亲对我的抚育，我真的没有今天。想到他们曾经的苦难，想到他们曾经对我的责怪甚至谩骂，我终于感激不尽。曾经我也是一个叛逆的孩子，我从来不是一个乖乖女，我在学校也不是老师说什么就是什么。到后来我上了几乎最好的大学，也曾经因为种种原因让父母有各种担心，我真得很惭愧。头几年，父亲除了教书，都没有接太多的项目，总推说的身体原因，我心里知道，他是费了太多精神在我身上。后来有一天我对父亲说了，爸，我真的长大了。我懂了。我要好好做自己的事情，你也要好好做你的事情！后来爸爸真的听我的话了，他现在负责一个法国的交换项目，参加了很多国际会议，还给606所（飞机制造的）的学生讲专业英语。我真得很为他开心。

 

这些年在美国，我想我变了，我承认。曾经我感觉我挣扎在美国与中国的文化之间，在开放与保守之间周旋，很累。现在我终于明白，我到底是怎样的，很小的时候原来就已经定型了。星像书上说11月19日出生的人是追求正义，有理想，有革命精神的人。我想，真的没错吧。也许我会去party, 也许我学会了在哀伤时微笑，也许我明白了选择就是放弃，也许我选择了快乐。可是我真得很开心自己还是一个正直的人，一个善良的人。我受到过很多诱惑，各种各样的，可是我可以说不。我可以昂首挺胸地说不。到今天我终于觉得，单纯正直的姥爷的血液，是在我身体里流淌的。虽然如果换作是我，我应该不会做同样的选择。可是老一辈人当时的选择，是真的含了血与泪的选择啊，我又如何能去做评说。

 

已经2009了。我感谢那些在钟声敲响的时候能在我身边的人，我也感谢那些一直默默关注我的人。你们的好我都懂，我都记得。

 

人，总是要有点什么信仰才能有力量走下去的吧。我们这代人，不管身在何方，也总要有点什么梦想吧，想为这个社会做点什么吧，想为身边那些我们珍惜的人改变一些什么吧。

 

有时候我会想，等我们这代人到了现在父母这个年纪，我们的孩子们会记住我们些什么。我们留给他们的，又到底会是怎样一个世界。。。

 

无论怎样，日子都会这样一天天的过去。

我希望我们一起努力。

 

 

——2009年元旦，纽约