把酒千觥 [001]

　　雨，绵绵不绝的雨。
　　潮湿，霉味，心情连同晒台上拥挤不堪的衣物一道发酵得令人几欲窒息。
　　懒得浪漫更无法浪漫。
　　日子就这么简单地重复，浮浮泛泛，毫不分明，拖着冗长的轨迹。
　　而宿舍里面空无一人。
　　于是我只好大口大口地喝水，借此冲淡久不说话嘴里涩涩的苦味，冲淡雨季以来憋人的压抑。遗憾的是那个破旧的搪瓷杯里没水供我挥霍。找遍了所有的容器，我唯一的收获是小艾黑黑的小床底下一瓶青岛黑啤。事实证明我喝酒时怎么也不会有没落贵族式优雅苍凉的美丽，早已枯竭的泪水在怪味的酒精作用下拉开了闸门，汹涌地淹没瞳仁里慢慢放大的灰色回忆。
　　“你为什么要去南方？”榛子问我。
　　是的，我为什么要来南方？我真的不知道。我像一片叶子懵懵懂懂地被吹到这片陌生的土地。我的选择无可救药，这个结论之前且一直摆在那里，嘲笑我撞了南墙也不懂得回头的痴愚。我曾经很平静地生活在江南一座古老的小城里，它有过的煊赫、华美的印迹一一为时光淡淡抹去，而不再让人感到惊喜。那里的生活有条不紊，有条不紊得不由人不叛道离经。那种叛逆里从此密密匝匝地种满了我对北方旷野的牵念之情。
　　榛子说，她就是我的指甲化成的人儿，黑黑的眼眸一瞬不瞬，阅读我的激动与欣喜。
　　我的生活一向很平顺，乏味不已的平顺。我喜欢冒险和刺激，大人们对我早熟的忧郁毫不在意，他们说那是文静。我家离我就读的中学很有一段距离，所以我中午从不回家。我的父母至今还对我有孚众望的身高耿耿于怀，他们不知道那时他们给我的零花钱全装进了那家叫做“天缘”的租书亭。那亭子毫不起眼，里面有个干瘪的老头一年四季都孜孜不倦地打着瞌睡，我偷偷喊他“睡不够”。“睡不够”是个奇怪的老头，不爱说话，即便他大嗓门的老太婆冲他的耳朵狂吼也总不见回应，只要把借书卡递给他，他眯缝着眼，漫不经心却能很快找出你要借的书，然后继续他的瞌睡。他似乎对这份工作毫不起劲，虽然他自己是老板，从没见他向顾客推销“天缘”的便利，为此我常常感到得意忘形的窃喜：那些腰包鼓鼓的家伙对这个名字取得像婚介所的老书亭不屑一顾——他们不知道里头有多少宝贝。有一天我竟然发现“睡不够”眼里全不见往日的迷朦，昏暗的书堆里那眼神精光四射，满是神秘的意味。不多久我发现他头上的“溜冰场”上“铁丝网”正潜滋暗长，最终覆盖了所有裸露的头皮。
　　那个神秘的小亭里，装着许多玄妙的书籍。关于指甲小人的传说，原是躺在“天缘”最明暗的角落里，书壳快掉了，上面沾满了油渍，隐隐看得出古色古香的纹理。准是“睡不够”从哪家灶间抢下来的，我心里暗笑，“要这本。”
　　“睡不够”睁开耷拉的眼皮，第一次抬头看我。“这本吗？”，淡淡的却带着前所未有的惊奇。
　　那本古旧的书里全是奇谈怪论，看看它的出版年代，我奇怪“破四旧”地毡式的搜索中它怎么会成为漏网之鱼。但我不得不说，尽管我们对过去的传说颇多鄙夷，却无法摆脱对它的权威战战兢兢的畏惧。时间赋予的魄力无与匹敌。
　　那个沉闷的假日下午，我除了打呵欠外无事可做，偏偏我又不想睡，窗外的知了声嘶力竭磨得人心神烦躁。我玩弄着指甲，忽而想起指甲人的传说——剪下十个指甲，埋在窗下，它就会变成你意想中的自己。真是绝顶可笑。我小心翼翼剪下我留得长长的指甲，用一张黄色透明纸包着，真的埋在了窗下。我家住在一楼，一切简直轻而易举。拍掉手上的泥，我轻快地吹起了口哨。