个人资料
心之初 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

民國文豪(4)

(2020-08-28 14:58:47) 下一个

錢鍾書和林語堂都是一生只結一次婚的大文豪。文字犀利,透射出對人世間的洞悉;文章從容,行雲流水裏滿滿地滾動著智慧。不像一邊反抗包辦婚姻,一邊老牛吃嫩草的魯迅的文章。也不像見誰愛誰不讓慾閑的郭沫若的賣弄。

錢鈡書愛上楊絳,是一見鍾情,而且是雙向。錢自述:頡眼容光憶初見,薔薇新瓣浸醍醐,不知靦洗兒時面,曾取紅花和雪無?“圍城”說的原創想進城?後來他和《堂吉訶德》的翻譯人進了了“圍城”,兩個人都再也沒有出來。

同行在一生在“城”裏,不容易。太容易吵架。好在都是聰明人,相約辯不明的東西就不辯了,夫妻需要糊塗。最好像捷爾任斯基和衛隊長,多説噎死(YES)少說獳(NO)。楊絳活了105嵗。老人家寫的《我們仨》,滿滿的幸福家庭。

林語堂的愛情就沒有錢鍾書這樣走運,但也幸福。林先生娶的是愛他的富豪小姐(好像不漂亮)。叫廖。結婚后就把結婚証燒了(認爲結婚証只在離婚時才有用)。在漫漫人生裏,林語堂看見美女都只是高興一下,幽一默。從未做非分之想。林語堂後來說:只有苦中作樂的回憶,才是最幸福的回憶。

林語堂寫的散文比錢鍾書多得多。年輕時,毛主席的書我最愛讀;上點歲數,林語堂的散文我最愛讀。散文不同於小説,散文是作家有話直接給讀者說。好多年前,我發表過一篇《散文與隨筆》。我說,散文是寫給別人說(莊重些),而隨筆則是隨便筆說。

錢鍾書和林語堂都是學院派式的文豪,他們的文字都很優雅,裏邊文化很多。錢的作品大概得研究生才讀,林的東西本科生就愛讀。中國當下的二百五元首似乎不讀。中國泱泱,出個天大笑話。全世界都在笑嘲笑他(開個記者會,少讀點錯別字,讀一行稿子多記住點,去洪水區看看)。他不管,非常淡定,挺一個肚子眯兩只眼,自嗨。

人生説長不長,説短也不短。讀些好作家的好文字是好事。新中國的人生很雷人,小時候沒有辦法,自己沒有判斷。黨從小孩抓什麽你就被抓了什麽,小腦被灌滿漿糊。好在到了美國,腦袋進些水,水衝洗腦袋,萬事才明白。生命已經不多了。年輕時《書憤》:早嵗哪知世事艱,中原北望氣如山;老了《小園》:臥讀陶詩未終卷,又乘微雨去耡瓜。

8/28/2020

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (2)
评论
Vivian32817 回复 悄悄话 也想与博主一起微雨锄瓜。
Brit_英伦97 回复 悄悄话 民国时代过来的人,文章读起来有味道,有明清遗风。后来的文人,有的写的还可以读,但更象像白开水,文字的味道少了很多。
登录后才可评论.