平凡往事
往事文集
谈歌有个朋友（隐去姓名），前几天心血来潮，想买书（谈歌怀疑，哪根筋搭错了？你已经多年不看书了呀！），想买上个世纪20年代某位作家的文集，而且得是美国国家图书馆原版的。 那……就买吧。网上买（便宜呀！）。一查竟发现，还有两种共两册，一册精装版，一册平装版。价格：精装本卖191元，平装本也卖191元（白精装了）。朋友欣喜若狂，每种只剩一本？什么概念？孤品呀！赶紧掏钱吧！可是呢，当他要确认付款的时候，竟然发现底下还有一套色彩明丽的同样文集，仔细一看，竟是前面的精装与平装两册文集，套了个盒子。价格：383块。贵1块钱。也不算贵。但是呢，这一套要3个月才能到货。 3个月算什么？不就100多天么，买！ 他真就买了盒版。 谈歌有些奇怪，当下就质疑：就为个盒子？你就等3个月？为啥不买一本散装的呢，都是塑封新书么！而且是现货。再则，你干么非要买两本内容都一样的书呢？ 朋友呵呵一笑：不！我就买那盒版，完整！ 完整？谈歌有些发懵（书是完整了，你脑子肯定残缺了！），想问：你究竟是看书呀还是看盒子呀？话到嘴边，又咽回去了。是呢，英文原版，书，他未必能看懂，没准儿呢，他或是只能看懂个盒子了。 便想起起了一段旧事：美国20年代，经济大萧条时期，纽约有一群倜傥有名的作家，搞了个文学小组，取名“阿尔冈昆圆桌”。小组成员如下：作家、剧作家、评论家、演员、画家音乐家……总之，从《纽约客》杂志创始人，到美国公法学家，各路文学艺术界人士种种。总结为一个特点，有名，但就是——穷！ 他们选择了“阿尔冈昆”——全纽约最奢侈的酒店。忙时，每周一赴宴；闲时，每日一聚餐。什么叫坚持？什么叫坚持就是胜利？这一“坚持”，就是10个年头儿。混在一起干嘛呢？您猜猜，写作？不对！除了写作，什么都干！凑在一起说俏皮话、抖机灵、喝酒、打牌、聚餐、跳舞、抽烟、相互吹捧、恶作剧种种（或许还有吸毒？）。总之，誓死不动笔！奇怪吗？那样保守的年代还这么疯玩儿，不怕老婆骂？呵呵哟，别操心，他们都想到了，索性一同带了去，只说哈罗德罗斯——大名鼎鼎《纽约客》杂志创始人，就拖家带口的过去了。一大群作家聚在那里赌钱摇骰子，你说这那年代……完蛋不完蛋？ 他们觉得无聊绝对是清高，发牢骚绝对是优雅，很自恋地称自己为：“邪恶七人组”。牛伯不？ 谈歌想说的是，这十年，他们没付过钱。真牛！ 或许打个比方，您理解得更深刻些：如果，您有一天找到了一段野史，说屈原或李清照，欠了一屁股债坚决不还，还花天酒地……您会作何感想？文学之父之母耍无赖，这也……太不像话了呀！哇呸！呸！ 呸完了，接着说。 他们把酒店顶层的高级餐厅长期包下来，一个蹦子儿也不掏。大萧条时期么，都不景气。因为他们是名人，老板自然稀罕（脑子进水了？或是门挤了？）。 他们把酒店顶层的高级餐厅长期包下来，一个蹦子儿也不掏。大萧条时期么，都不景气。因为他们是名人，老板自然稀罕（脑子进水了？或是门挤了？）。当时狗仔队还稀少，相机是高档玩意儿，也没人给他们拍照曝光。于是乎，这帮文学贵人！），当机立断把作家们聚会的房间取消了。直白点儿说，就是不容许他们在这儿继续蹭饭了。不过呢，他们也不在乎，原始股的文学小组成员，也差不多都快死光了，够本儿了呀！ 文人要聚群才够响亮，文集要精装才够靓丽。 细想想，这跟买书差不多呢。单本书——就算是往皮革上刻，保证从不粗制滥造，您能卖多少钱？若做了成本大套的精装书，汇聚各路名家，封皮花花绿绿，那就赏心悦目了。作家聚群、打包出售，才有嚼头呢。英国企鹅出版社曾做过实验，他们出版了一套印刷顺序有误的书，愣是卖了一个月，才有读者反映里面是错误的。兴许读者们买回一套漂亮的精装书，目的就是把壳子做花瓶摆在家里。所以当时有位记者很想冒失地问了一句：“那您买书皮多好呢”。 设想一下，如果谈歌某日心血来潮，召集中国所熟识的知名作家，不！不妨把范围再扩大一点儿——全国所有知名艺术家（包括写字儿的画画儿的唱歌的跳舞的说相声的种种），每个人在一张纸上吐口唾沫，风干塑封，谈歌再把这些纸装订成册，硬皮烫金精装，会不会卖个高价钱呢？谈歌相信：肯定行！唉，没准儿哪天呢，看我家书架时，会突然发现孩子买进了1套10本的《世界文艺大师指纹精选集》，然后呢，我会把这本选集先翻到最后，或许发现：定价：每册250元。总价：2500元。 记住！只有在文学糜烂之时，作家才会捆绑销售。而读者们绝不会在乎，因为他们只看皮儿，不会看里面是啥。 读者的理论是：你欺世盗名是你的事，只要你有名就行。我在乎的是，是否可以收藏、引述。 或是在这一瞬间，文学就这么乌七八糟地产生了某种新的意义？ （或是一群贱人？），就靠着集体出动的数量优势，连好莱坞都没去过，就硬敢白吃白喝不干活儿，就能红翻了全美国？别不相信，这是真的！
当时狗仔队还稀少，相机是高档玩意儿，也没人给他们拍照曝光。于是乎，这帮文学贵人（或是一群贱人？），就靠着集体出动的数量优势，连好莱坞都没去过，就硬敢白吃白喝不干活儿，就能红翻了全美国？别不相信，这是真的！ 大萧条算屁事么？反正他们自在得很，失业下岗跟他们一点儿关系都没有。不说烦不烦，且说闲不闲？ 更让人呕吐的是，铸就美国文学如此10年传奇的真谛，和那383块精装书一样——全靠数量上稀缺的组合优势。假如，其中有一个人，比如最有名的乔治卡夫曼单独出现在前台，说一句：“我想占用你们的餐厅白吃白喝，几天来一次，可以吗？”结果呢？必定会被撵出去！但再设想一下呢，一堆名人（虽名不副实，但的确有名）出现在宾馆前台，腆着肚子端着架子说了：“我们要借用顶层的高级餐厅，搞艺术创作，可否行个方便？” 结果呢？这一堆仁兄在这家倒霉催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。 这……还有谱儿吗？ “那十年我们啥都没写出来，没有文学巨匠——海明威是文学巨匠，菲茨杰拉德是文学巨奖，可又有几个疯子像他们一样寻死觅活的呢？这里人们都浅薄的要死，我们就是在一起打哈哈，耗时间。放松、胡闹。就是几个拿过笔杆子的小丑。”——美国剧作家之父考夫曼如是说。 细想想，这话其实太对，若非克求，何妨无赖？文学这东西，何必如此刁钻刻薄？文人这个词儿，本来就象征着懒散宽容、得过且过的生存空间与状态。哪儿存在什么精益求精，更不消说功利心了。 经验告诉人们：作家群聚绝非好事。因为总要有个倒霉蛋要埋单。文人本来就是因为清闲风月而暴得薄名，但文人却不应该如此无聊厮混呀！因为惰性，必定理所当然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群众待见的人物。穿越时空估计一下——当年大概就是这样——想玩玩乐乐，个人又负担不起，于是乎，就打着群体的名义招摇撞骗？ 骗得时间久了，便混成了“真事儿”。全城比赛文明，圆桌变得越发嚣张，摇身一变，成了上流社会活动场所。桃乐丝帕克当时腆着脸说：“浪得虚名，那还能咋办呢，这是20年代，我们必须学聪明点。” 文学界有句成语：“因出名而出名”。或许很少人知道，这个典故，就是出自这个文学小组。后来，这个文学小组规模扩大，演员政客频频加入，文学小组更是红透了半边天。想呢，来的都是名人，凡是加入的都红了，比如笑星马克思哈勃的小舅子，连职业都没有，进来之后，就成了“自由艺术家”。 个顶个儿的油光水滑，不像作家，更像当代的昙花一现的明星与广告代言人。时间长了，底线水准自然每况愈下，比如，其中有个作家名叫艾德那，加入这个小组之前便申明，终生不写宠物专栏和时装分析。言之凿凿，可敬可佩！可后来呢，她却在《服饰与美容》杂志做了总编辑，每每冲着闪光灯，总是笑得合不拢嘴。（此一时也彼一时也） 1942年春天，饭店老板换人了——终于换了个脑子没进过水的（幸事呀 大萧条算屁事么？反正他们自在得很，失业下岗跟他们一点儿关系都没有。不说烦不烦，且说闲不闲？
更让人呕吐的是，铸就美国文学如此10年传奇的真谛，和那383当时狗仔队还稀少，相机是高档玩意儿，也没人给他们拍照曝光。于是乎，这帮文学贵人（或是一群贱人？），就靠着集体出动的数量优势，连好莱坞都没去过，就硬敢白吃白喝不干活儿，就能红翻了全美国？别不相信，这是真的！ 大萧条算屁事么？反正他们自在得很，失业下岗跟他们一点儿关系都没有。不说烦不烦，且说闲不闲？ 更让人呕吐的是，铸就美国文学如此10年传奇的真谛，和那383块精装书一样——全靠数量上稀缺的组合优势。假如，其中有一个人，比如最有名的乔治卡夫曼单独出现在前台，说一句：“我想占用你们的餐厅白吃白喝，几天来一次，可以吗？”结果呢？必定会被撵出去！但再设想一下呢，一堆名人（虽名不副实，但的确有名）出现在宾馆前台，腆着肚子端着架子说了：“我们要借用顶层的高级餐厅，搞艺术创作，可否行个方便？” 结果呢？这一堆仁兄在这家倒霉催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。 这……还有谱儿吗？ “那十年我们啥都没写出来，没有文学巨匠——海明威是文学巨匠，菲茨杰拉德是文学巨奖，可又有几个疯子像他们一样寻死觅活的呢？这里人们都浅薄的要死，我们就是在一起打哈哈，耗时间。放松、胡闹。就是几个拿过笔杆子的小丑。”——美国剧作家之父考夫曼如是说。 细想想，这话其实太对，若非克求，何妨无赖？文学这东西，何必如此刁钻刻薄？文人这个词儿，本来就象征着懒散宽容、得过且过的生存空间与状态。哪儿存在什么精益求精，更不消说功利心了。 经验告诉人们：作家群聚绝非好事。因为总要有个倒霉蛋要埋单。文人本来就是因为清闲风月而暴得薄名，但文人却不应该如此无聊厮混呀！因为惰性，必定理所当然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群众待见的人物。穿越时空估计一下——当年大概就是这样——想玩玩乐乐，个人又负担不起，于是乎，就打着群体的名义招摇撞骗？ 骗得时间久了，便混成了“真事儿”。全城比赛文明，圆桌变得越发嚣张，摇身一变，成了上流社会活动场所。桃乐丝帕克当时腆着脸说：“浪得虚名，那还能咋办呢，这是20年代，我们必须学聪明点。” 文学界有句成语：“因出名而出名”。或许很少人知道，这个典故，就是出自这个文学小组。后来，这个文学小组规模扩大，演员政客频频加入，文学小组更是红透了半边天。想呢，来的都是名人，凡是加入的都红了，比如笑星马克思哈勃的小舅子，连职业都没有，进来之后，就成了“自由艺术家”。 个顶个儿的油光水滑，不像作家，更像当代的昙花一现的明星与广告代言人。时间长了，底线水准自然每况愈下，比如，其中有个作家名叫艾德那，加入这个小组之前便申明，终生不写宠物专栏和时装分析。言之凿凿，可敬可佩！可后来呢，她却在《服饰与美容》杂志做了总编辑，每每冲着闪光灯，总是笑得合不拢嘴。（此一时也彼一时也） 1942年春天，饭店老板换人了——终于换了个脑子没进过水的（幸事呀块精装书一样——全靠数量上稀缺的组合优势。假如，其中有一个人，比如最有名的乔治卡夫曼单独出现在前台，说一句：“我想占用你们的餐厅白吃白喝，几天来一次，可以吗？”结果呢？必定会被撵出去！但再设想一下呢，一堆名人（虽名不副实，但的确有名）出现在宾馆前台，腆着肚子端着架子说了：“我们要借用顶层的高级餐厅，搞艺术创作，可否行个方便？”
结果呢？这一堆仁兄在这家倒霉催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。
！），当机立断把作家们聚会的房间取消了。直白点儿说，就是不容许他们在这儿继续蹭饭了。不过呢，他们也不在乎，原始股的文学小组成员，也差不多都快死光了，够本儿了呀！ 文人要聚群才够响亮，文集要精装才够靓丽。 细想想，这跟买书差不多呢。单本书——就算是往皮革上刻，保证从不粗制滥造，您能卖多少钱？若做了成本大套的精装书，汇聚各路名家，封皮花花绿绿，那就赏心悦目了。作家聚群、打包出售，才有嚼头呢。英国企鹅出版社曾做过实验，他们出版了一套印刷顺序有误的书，愣是卖了一个月，才有读者反映里面是错误的。兴许读者们买回一套漂亮的精装书，目的就是把壳子做花瓶摆在家里。所以当时有位记者很想冒失地问了一句：“那您买书皮多好呢”。 设想一下，如果谈歌某日心血来潮，召集中国所熟识的知名作家，不！不妨把范围再扩大一点儿——全国所有知名艺术家（包括写字儿的画画儿的唱歌的跳舞的说相声的种种），每个人在一张纸上吐口唾沫，风干塑封，谈歌再把这些纸装订成册，硬皮烫金精装，会不会卖个高价钱呢？谈歌相信：肯定行！唉，没准儿哪天呢，看我家书架时，会突然发现孩子买进了1套10本的《世界文艺大师指纹精选集》，然后呢，我会把这本选集先翻到最后，或许发现：定价：每册250元。总价：2500元。 记住！只有在文学糜烂之时，作家才会捆绑销售。而读者们绝不会在乎，因为他们只看皮儿，不会看里面是啥。 读者的理论是：你欺世盗名是你的事，只要你有名就行。我在乎的是，是否可以收藏、引述。 或是在这一瞬间，文学就这么乌七八糟地产生了某种新的意义？
“那十年我们啥都没写出来，没有文学巨匠——海明威是文学巨匠，菲茨杰拉德是文学巨奖，可又有几个疯子像他们一样寻死觅活的呢？这里人们都浅薄的要死，我们就是在一起打哈哈，耗时间。放松、胡闹。就是几个拿过笔杆子的小丑。”——美国剧作家之父考夫曼如是说。
细想想，这话其实太对，若非克求，何妨无赖？文学这东西，何必如此刁钻刻薄？文人这个词儿，本来就象征着懒散宽容、得过且过的生存空间与状态。哪儿存在什么精益求精，更不消说功利心了。
当时狗仔队还稀少，相机是高档玩意儿，也没人给他们拍照曝光。于是乎，这帮文学贵人（或是一群贱人？），就靠着集体出动的数量优势，连好莱坞都没去过，就硬敢白吃白喝不干活儿，就能红翻了全美国？别不相信，这是真的！ 大萧条算屁事么？反正他们自在得很，失业下岗跟他们一点儿关系都没有。不说烦不烦，且说闲不闲？ 更让人呕吐的是，铸就美国文学如此10年传奇的真谛，和那383块精装书一样——全靠数量上稀缺的组合优势。假如，其中有一个人，比如最有名的乔治卡夫曼单独出现在前台，说一句：“我想占用你们的餐厅白吃白喝，几天来一次，可以吗？”结果呢？必定会被撵出去！但再设想一下呢，一堆名人（虽名不副实，但的确有名）出现在宾馆前台，腆着肚子端着架子说了：“我们要借用顶层的高级餐厅，搞艺术创作，可否行个方便？” 结果呢？这一堆仁兄在这家倒霉催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。 这……还有谱儿吗？ “那十年我们啥都没写出来，没有文学巨匠——海明威是文学巨匠，菲茨杰拉德是文学巨奖，可又有几个疯子像他们一样寻死觅活的呢？这里人们都浅薄的要死，我们就是在一起打哈哈，耗时间。放松、胡闹。就是几个拿过笔杆子的小丑。”——美国剧作家之父考夫曼如是说。 细想想，这话其实太对，若非克求，何妨无赖？文学这东西，何必如此刁钻刻薄？文人这个词儿，本来就象征着懒散宽容、得过且过的生存空间与状态。哪儿存在什么精益求精，更不消说功利心了。 经验告诉人们：作家群聚绝非好事。因为总要有个倒霉蛋要埋单。文人本来就是因为清闲风月而暴得薄名，但文人却不应该如此无聊厮混呀！因为惰性，必定理所当然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群众待见的人物。穿越时空估计一下——当年大概就是这样——想玩玩乐乐，个人又负担不起，于是乎，就打着群体的名义招摇撞骗？ 骗得时间久了，便混成了“真事儿”。全城比赛文明，圆桌变得越发嚣张，摇身一变，成了上流社会活动场所。桃乐丝帕克当时腆着脸说：“浪得虚名，那还能咋办呢，这是20年代，我们必须学聪明点。” 文学界有句成语：“因出名而出名”。或许很少人知道，这个典故，就是出自这个文学小组。后来，这个文学小组规模扩大，演员政客频频加入，文学小组更是红透了半边天。想呢，来的都是名人，凡是加入的都红了，比如笑星马克思哈勃的小舅子，连职业都没有，进来之后，就成了“自由艺术家”。 个顶个儿的油光水滑，不像作家，更像当代的昙花一现的明星与广告代言人。时间长了，底线水准自然每况愈下，比如，其中有个作家名叫艾德那，加入这个小组之前便申明，终生不写宠物专栏和时装分析。言之凿凿，可敬可佩！可后来呢，她却在《服饰与美容》杂志做了总编辑，每每冲着闪光灯，总是笑得合不拢嘴。（此一时也彼一时也） 1942年春天，饭店老板换人了——终于换了个脑子没进过水的（幸事呀
经验告诉人们：作家群聚绝非好事。因为总要有个倒霉蛋要埋单。文人本来就是因为清闲风月而暴得薄名，但文人却不应该如此无聊厮混呀！因为惰性，必定理所当然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群众待见的人物。穿越时空估计一下——当年大概就是这样——想玩玩乐乐，个人又负担不起，于是乎，就打着群体的名义招摇撞骗？
骗得时间久了，便混成了“真事儿”。全城比赛文明，圆桌变得越发嚣张，摇身一变，成了上流社会活动场所。桃乐丝帕克当时腆着脸说：“浪得虚名，那还能咋办呢，这是20年代，我们必须学聪明点。”
文学界有句成语：“因出名而出名”。或许很少人知道，这个典故，就是出自这个文学小组。后来，这个文学小组规模扩大，演员政客频频加入，文学小组更是红透了半边天。想呢，来的都是名人，凡是加入的都红了，比如笑星马克思哈勃的小舅子，连职业都没有，进来之后，就成了“自由艺术家”。 当时狗仔队还稀少，相机是高档玩意儿，也没人给他们拍照曝光。于是乎，这帮文学贵人（或是一群贱人？），就靠着集体出动的数量优势，连好莱坞都没去过，就硬敢白吃白喝不干活儿，就能红翻了全美国？别不相信，这是真的！ 大萧条算屁事么？反正他们自在得很，失业下岗跟他们一点儿关系都没有。不说烦不烦，且说闲不闲？ 更让人呕吐的是，铸就美国文学如此10年传奇的真谛，和那383块精装书一样——全靠数量上稀缺的组合优势。假如，其中有一个人，比如最有名的乔治卡夫曼单独出现在前台，说一句：“我想占用你们的餐厅白吃白喝，几天来一次，可以吗？”结果呢？必定会被撵出去！但再设想一下呢，一堆名人（虽名不副实，但的确有名）出现在宾馆前台，腆着肚子端着架子说了：“我们要借用顶层的高级餐厅，搞艺术创作，可否行个方便？” 结果呢？这一堆仁兄在这家倒霉催的酒店，竟然白吃白喝了10年之久。 这……还有谱儿吗？ “那十年我们啥都没写出来，没有文学巨匠——海明威是文学巨匠，菲茨杰拉德是文学巨奖，可又有几个疯子像他们一样寻死觅活的呢？这里人们都浅薄的要死，我们就是在一起打哈哈，耗时间。放松、胡闹。就是几个拿过笔杆子的小丑。”——美国剧作家之父考夫曼如是说。 细想想，这话其实太对，若非克求，何妨无赖？文学这东西，何必如此刁钻刻薄？文人这个词儿，本来就象征着懒散宽容、得过且过的生存空间与状态。哪儿存在什么精益求精，更不消说功利心了。 经验告诉人们：作家群聚绝非好事。因为总要有个倒霉蛋要埋单。文人本来就是因为清闲风月而暴得薄名，但文人却不应该如此无聊厮混呀！因为惰性，必定理所当然地繁衍成一群“蹭吃蹭喝”，不招群众待见的人物。穿越时空估计一下——当年大概就是这样——想玩玩乐乐，个人又负担不起，于是乎，就打着群体的名义招摇撞骗？ 骗得时间久了，便混成了“真事儿”。全城比赛文明，圆桌变得越发嚣张，摇身一变，成了上流社会活动场所。桃乐丝帕克当时腆着脸说：“浪得虚名，那还能咋办呢，这是20年代，我们必须学聪明点。” 文学界有句成语：“因出名而出名”。或许很少人知道，这个典故，就是出自这个文学小组。后来，这个文学小组规模扩大，演员政客频频加入，文学小组更是红透了半边天。想呢，来的都是名人，凡是加入的都红了，比如笑星马克思哈勃的小舅子，连职业都没有，进来之后，就成了“自由艺术家”。 个顶个儿的油光水滑，不像作家，更像当代的昙花一现的明星与广告代言人。时间长了，底线水准自然每况愈下，比如，其中有个作家名叫艾德那，加入这个小组之前便申明，终生不写宠物专栏和时装分析。言之凿凿，可敬可佩！可后来呢，她却在《服饰与美容》杂志做了总编辑，每每冲着闪光灯，总是笑得合不拢嘴。（此一时也彼一时也） 1942年春天，饭店老板换人了——终于换了个脑子没进过水的（幸事呀 个顶个儿的油光水滑，不像作家，更像当代的昙花一现的明星与广告代言人。时间长了，底线水准自然每况愈下，比如，其中有个作家名叫艾德那，加入这个小组之前便申明，终生不写宠物专栏和时装分析。言之凿凿，可敬可佩！可后来呢，她却在《服饰与美容》杂志做了总编辑，每每冲着闪光灯，总是笑得合不拢嘴。（此一时也彼一时也）
1942年春天，饭店老板换人了——终于换了个脑子没进过水的（幸事呀！） 文人们应该怎样厮混？ 谈歌有个朋友（隐去姓名），前几天心血来潮，想买书（谈歌怀疑，哪根筋搭错了？你已经多年不看书了呀！），想买上个世纪20年代某位作家的文集，而且得是美国国家图书馆原版的。 那……就买吧。网上买（便宜呀！）。一查竟发现，还有两种共两册，一册精装版，一册平装版。价格：精装本卖191元，平装本也卖191元（白精装了）。朋友欣喜若狂，每种只剩一本？什么概念？孤品呀！赶紧掏钱吧！可是呢，当他要确认付款的时候，竟然发现底下还有一套色彩明丽的同样文集，仔细一看，竟是前面的精装与平装两册文集，套了个盒子。价格：383块。贵1块钱。也不算贵。但是呢，这一套要3个月才能到货。 3个月算什么？不就100多天么，买！ 他真就买了盒版。 谈歌有些奇怪，当下就质疑：就为个盒子？你就等3个月？为啥不买一本散装的呢，都是塑封新书么！而且是现货。再则，你干么非要买两本内容都一样的书呢？ 朋友呵呵一笑：不！我就买那盒版，完整！ 完整？谈歌有些发懵（书是完整了，你脑子肯定残缺了！），想问：你究竟是看书呀还是看盒子呀？话到嘴边，又咽回去了。是呢，英文原版，书，他未必能看懂，没准儿呢，他或是只能看懂个盒子了。 便想起起了一段旧事：美国20年代，经济大萧条时期，纽约有一群倜傥有名的作家，搞了个文学小组，取名“阿尔冈昆圆桌”。小组成员如下：作家、剧作家、评论家、演员、画家音乐家……总之，从《纽约客》杂志创始人，到美国公法学家，各路文学艺术界人士种种。总结为一个特点，有名，但就是——穷！ 他们选择了“阿尔冈昆”——全纽约最奢侈的酒店。忙时，每周一赴宴；闲时，每日一聚餐。什么叫坚持？什么叫坚持就是胜利？这一“坚持”，就是10个年头儿。混在一起干嘛呢？您猜猜，写作？不对！除了写作，什么都干！凑在一起说俏皮话、抖机灵、喝酒、打牌、聚餐、跳舞、抽烟、相互吹捧、恶作剧种种（或许还有吸毒？）。总之，誓死不动笔！奇怪吗？那样保守的年代还这么疯玩儿，不怕老婆骂？呵呵哟，别操心，他们都想到了，索性一同带了去，只说哈罗德罗斯——大名鼎鼎《纽约客》杂志创始人，就拖家带口的过去了。一大群作家聚在那里赌钱摇骰子，你说这那年代……完蛋不完蛋？ 他们觉得无聊绝对是清高，发牢骚绝对是优雅，很自恋地称自己为：“邪恶七人组”。牛伯不？ 谈歌想说的是，这十年，他们没付过钱。真牛！ 或许打个比方，您理解得更深刻些：如果，您有一天找到了一段野史，说屈原或李清照，欠了一屁股债坚决不还，还花天酒地……您会作何感想？文学之父之母耍无赖，这也……太不像话了呀！哇呸！呸！ 呸完了，接着说。 他们把酒店顶层的高级餐厅长期包下来，一个蹦子儿也不掏。大萧条时期么，都不景气。因为他们是名人，老板自然稀罕（脑子进水了？或是门挤了？）。，当机立断把作家们聚会的房间取消了。直白点儿说，就是不容许他们在这儿继续蹭饭了。不过呢，他们也不在乎，原始股的文学小组成员，也差不多都快死光了，够本儿了呀！
文人要聚群才够响亮，文集要精装才够靓丽。
细想想，这跟买书差不多呢。单本书——就算是往皮革上刻，保证从不粗制滥造，您能卖多少钱？若做了成本大套的精装书，汇聚各路名家，封皮花花绿绿，那就赏心悦目了。作家聚群、打包出售，才有嚼头呢。英国企鹅出版社曾做过实验，他们出版了一套印刷顺序有误的书，愣是卖了一个月，才有读者反映里面是错误的。兴许读者们买回一套漂亮的精装书，目的就是把壳子做花瓶摆在家里。所以当时有位记者很想冒失地问了一句：“那您买书皮多好呢”。
设想一下，如果谈歌某日心血来潮，召集中国所熟识的知名作家，不！不妨把范围再扩大一点儿——全国所有知名艺术家（包括写字儿的画画儿的唱歌的跳舞的说相声的种种），每个人在一张纸上吐口唾沫，风干塑封，谈歌再把这些纸装订成册，硬皮烫金精装，会不会卖个高价钱呢？谈歌相信：肯定行！唉，没准儿哪天呢，看我家书架时，会突然发现孩子买进了1套 文人们应该怎样厮混？ 谈歌有个朋友（隐去姓名），前几天心血来潮，想买书（谈歌怀疑，哪根筋搭错了？你已经多年不看书了呀！），想买上个世纪20年代某位作家的文集，而且得是美国国家图书馆原版的。 那……就买吧。网上买（便宜呀！）。一查竟发现，还有两种共两册，一册精装版，一册平装版。价格：精装本卖191元，平装本也卖191元（白精装了）。朋友欣喜若狂，每种只剩一本？什么概念？孤品呀！赶紧掏钱吧！可是呢，当他要确认付款的时候，竟然发现底下还有一套色彩明丽的同样文集，仔细一看，竟是前面的精装与平装两册文集，套了个盒子。价格：383块。贵1块钱。也不算贵。但是呢，这一套要3个月才能到货。 3个月算什么？不就100多天么，买！ 他真就买了盒版。 谈歌有些奇怪，当下就质疑：就为个盒子？你就等3个月？为啥不买一本散装的呢，都是塑封新书么！而且是现货。再则，你干么非要买两本内容都一样的书呢？ 朋友呵呵一笑：不！我就买那盒版，完整！ 完整？谈歌有些发懵（书是完整了，你脑子肯定残缺了！），想问：你究竟是看书呀还是看盒子呀？话到嘴边，又咽回去了。是呢，英文原版，书，他未必能看懂，没准儿呢，他或是只能看懂个盒子了。 便想起起了一段旧事：美国20年代，经济大萧条时期，纽约有一群倜傥有名的作家，搞了个文学小组，取名“阿尔冈昆圆桌”。小组成员如下：作家、剧作家、评论家、演员、画家音乐家……总之，从《纽约客》杂志创始人，到美国公法学家，各路文学艺术界人士种种。总结为一个特点，有名，但就是——穷！ 他们选择了“阿尔冈昆”——全纽约最奢侈的酒店。忙时，每周一赴宴；闲时，每日一聚餐。什么叫坚持？什么叫坚持就是胜利？这一“坚持”，就是10个年头儿。混在一起干嘛呢？您猜猜，写作？不对！除了写作，什么都干！凑在一起说俏皮话、抖机灵、喝酒、打牌、聚餐、跳舞、抽烟、相互吹捧、恶作剧种种（或许还有吸毒？）。总之，誓死不动笔！奇怪吗？那样保守的年代还这么疯玩儿，不怕老婆骂？呵呵哟，别操心，他们都想到了，索性一同带了去，只说哈罗德罗斯——大名鼎鼎《纽约客》杂志创始人，就拖家带口的过去了。一大群作家聚在那里赌钱摇骰子，你说这那年代……完蛋不完蛋？ 他们觉得无聊绝对是清高，发牢骚绝对是优雅，很自恋地称自己为：“邪恶七人组”。牛伯不？ 谈歌想说的是，这十年，他们没付过钱。真牛！ 或许打个比方，您理解得更深刻些：如果，您有一天找到了一段野史，说屈原或李清照，欠了一屁股债坚决不还，还花天酒地……您会作何感想？文学之父之母耍无赖，这也……太不像话了呀！哇呸！呸！ 呸完了，接着说。 他们把酒店顶层的高级餐厅长期包下来，一个蹦子儿也不掏。大萧条时期么，都不景气。因为他们是名人，老板自然稀罕（脑子进水了？或是门挤了？）。10本的《世界文艺大师指纹精选集》，然后呢，我会把这本选集先翻到最后，或许发现：定价：每册250元。总价：2500元。
记住！只有在文学糜烂之时，作家才会捆绑销售。而读者们绝不会在乎，因为他们只看皮儿，不会看里面是啥。
读者的理论是：你欺世盗名是你的事，只要你有名就行。我在乎的是，是否可以收藏、引述。
或是在这一瞬间，文学就这么乌七八糟地产生了某种新的意义？
