麻油汤面条

凡 草

一

五黄六月烈日如火，你走得汗流浃背。看不到边的庄稼覆盖着大平原，左边是黄熟的麦子，一层层金色的麦浪在阳光下起伏波动。右边是一片青纱帐，青翠的高粱高高地举着手，密密麻麻，挡住了清凉的风。一条坎坷的小路挤在庄稼里，四周寂静无声。你不住地问同路人：“不是说只有五里路就能找到油坊，怎么走了这么久？”

“快了快了。”

有句笑话，农村的路不是“公”里，是“母”里，你总算见识了。一大早赶路就是为了买油，市场上没找到，却碰上这几个人，领头的听说是大队干部的亲戚，看着和你父亲的年纪相仿，一副火热心肠。你说要回家探望生病的母亲，想买瓶芝麻油带回去，他赞不绝口地夸你孝顺，还热情地带着你走了这么远的路来找油坊。大概是嫌你太慢，同行的人都撂下你先走了，只有他还陪着你，好让你感动。

“还有几里呀？再晚就赶不上火车了。”

“到了到了，你看看，就在前头。”他紧走几步，向前指点着。

高粱地总算到了尽头，接着是一片绿油油的红芋苗。顺着一条条连到地平线的垄台看去，前边影影憧憧果然有了人家。

“你看，就是那个村子，已经出了你下放的那个县。你一个人咋能往回走？迷了路更赶不上火车。”

“油坊就在那里？”

“就是，打出来的油清亮得很，香出几里路。等你买了油，找俺那干部亲戚说说，让你坐上往城里送油的马车，一会儿就到了。”

你到农村插队几个月，知道这里的农民善良热情，搭个顺风车还不是小事一桩。你心里顿时轻松起来，还真觉得麻油的香气在空中浮动，急忙加快了脚步。

老远就听见鞭炮声，一大群人围在村口。刚才撂下你先走的那个人领着个壮壮实实的小伙子走了过来。领路的人笑眯眯地告诉你，有人娶亲，咱们去讨杯喜酒。你没见过农村迎亲的阵势，四面看看，不知道新娘新郎是谁，也没心思管闲事，只是催着赶紧找油坊。

他们让你进了门，怎么不是油坊？没等你回过神儿来，门就关上落了锁。

“怎么回事？开门，快开门！让我出去！”你扑在门上又踢又撞，大喊大叫。

“别闹！当了新娘子，就要贤淑些，别惹人笑话。”隔着门板，传来了领路人揶揄的调笑。

什么？你，你怎么成了新娘子？

“谁，谁是新娘子？”你闹不明白。

外边一阵哄堂大笑，“你从哪儿找来这么个傻妞？”

“大路上捡来的。”又是领路人得意的笑声。

“啊，原来是个骗子！”你脑子里一片苍白，顿时惊慌失措。就像小时候游泳，失足掉进深水，突然呛住了那样。你手脚抓挠着，渴望着那只有力的手臂。可是，眼前只是一块发黑的门板。

你哭天抢地，大喊救命，嗓子都喊哑了。外边那么多人吵吵闹闹，却没有一个人听你说话。

人声终于散去，太阳也已经下山。门开了，你不顾一切往外冲。那个壮实的小伙子一把拦住，不管你打你踢你咬你撞，还是被他紧紧抱住。一个大娘拿了块毛巾，轻轻地替你擦眼泪。

“孩子，今天是你的好日子，闹个啥？”

你又气又急，冲着她大叫：“什么好日子，快放我走！我要去赶火车，我要回家看我妈妈！”

“别哭了，孩子，俺就是你娘，你想吃啥俺给你做。”

“谁是你的孩子！你们简直是土匪！想干什么？”

“傻孩子，人不跟肚子生气，跑了一整天，俺知道你饿了。俺给你擀的细面条，你快趁热尝尝。”

一个大碗送到你面前，不用看，搀和着麻油的香味热腾腾地往鼻子里钻。你可着嗓子喊叫，“不，不！我不要吃饭！我要回家，我要去看妈妈！”

那个小伙子也喊了起来，“别不识抬举！俺想吃还吃不着呢。给媒人做的饭，专门给你留了一碗。”

“流氓！戆大！小赤佬！十三点！……”急不择言，所有你知道的骂人话像机关枪一样喷射。看着你的脸色，他不用听懂也能明白。可是，他不但没生气，还盯着你吃吃地笑了起来。

你挣扎着抽出手，恨不能给他一个耳光。他把你抓住摁在炕上。“看不出来，你这丫头还挺厉害！”

你无计可施，只能拼命地踢蹬着脚：“我要回家，我要回家，你们让我走！”

“回家？走？哪那么容易！你家人使了俺的钱，把你卖到这儿来，你就得老老实实听话！”

“什么？钱？”你的头顿时涨大了，“我什么时候见过你家的钱？”

“啥？俺家这么多年攒下的钱，都给你家还债了！你不喜欢俺也不要紧，把钱拿回来俺再找，别耍赖！”

“谁耍赖？你们搞错人了！我是插队的知青，我要回家探亲，是顺路来找油坊买油的！”

“这俺不管，你是俺花钱买来的！你再不听话，看俺打死你！”他说着就退下一只鞋子，扬起来要打你。他娘抬抬手，制止了他。

其实，他娘早就明白了。这个穷困的地方，土地贫瘠，十年九灾，打下的粮食连交公粮都不够。缺吃少穿，还没有燃料。吃高粱面糊糊烧的是高粱秸，煮红芋烧的是发霉的红芋片。不光田角地边的草根，连扎手的刺棵子都挖出来当柴烧。土里刨食的人，谁家能娶上媳妇？全靠媒人从外乡带，不知啥时候找一个，大家争着花钱抢。说白了，媒人就是人贩子，一头骗钱一头骗人。可是，家家都这样，媒人还是大队干部的亲戚，一手交钱一手交人，这会儿找谁说理去？

你见他发狠，不敢再闹，就说要上厕所。他娘陪你去后边，你趁机一把推开她，拔腿就跑，边跑边喊救命。村里人听见了，站在路边嘻嘻哈哈指指点点，只当是看西洋景，没一个人出手。你没跑出几步就被他赶上，像老鹰抓小鸡，一把揪着提了回来，恼怒地一脚踹倒，“跑个啥？让人看笑话？”顺手找了根布腰带，把你绑起来往炕上一扔。

你抬头看看，污黑的房子，高粱杆铺成的房顶，泥巴墙上只有个一尺见方的窟窿，木棍上糊着白纸透进来一点光明。门一关就是间牢房，你变成小鸟也飞不出去。

你悔呀，悔极了，可悔青了肠子也没有用。你不吃不喝不睡，蜷在高粱杆铺成的土炕上啜泣。你的新郎坐在外屋叹气，他娘陪着你一夜没合眼。

二

你有你的梦中人。那次游泳，是他伸出手臂，强壮有力，带你离开了深水。从此，那条手臂就让你念念不忘。以后你们又同学四年，一起读书，一起做作业，多少次含情脉脉的相对，充满了对未来的希望。那个火红的年代，你们一起革命造反，在大街小巷里刷大标语贴大字报，热血沸腾；也一同颓废逍遥，在暗淡的电影院里悄悄携手，缠绵情长。那条喧闹的繁华街市留下你们无数欢声笑语，那个美丽的江畔公园陪伴你们一次次悠闲漫步。

你曾满怀希望，这次回家能看到梦中人，还要设法把他转到你插队的地方来。路过集镇的时候，你刚把自己动身回家的信寄了出去。你怎么能甘心给一个农民，一个陌生的鲁莽汉子当新娘？

他在炕前来回走，一趟又一趟，你眼皮都不抬。他娘给你端了几回饭，好好的面条热了凉，凉了热，变成面糊糊，你碰都不碰。他的婶子大娘好几个，这个去了那个来，好话坏话一大车，好像都是对墙说。

别家买的媳妇也有不愿意的，村里人早就琢磨出了整治她们的办法。有人吃软的，几顿细面条儿白馍馍，哄哄弄弄就过去了。有人怕硬的，抄起鞭子抡着锄把狠狠揍一顿也就消停了。可是，给你做吃的，你根本不张口。拿起棍子打吧，看你那个娇小可怜的样子，又怕打坏了。几天了，你就这样不吃不喝一付寻死的模样。

怎么办？全家这么多年的血汗钱全搭上，好容易换来个儿媳妇，既不能让你走更不能让你死。你这会儿气虚体弱，豆腐掉进灰堆里，吹不得打不得，他娘也没了主意。

门开了，你昏昏沉沉闻见一股麻油汤面条的香味，到家了？

“妈妈。”你轻轻地呻吟。

爸爸妈妈都是老工人，几年混乱，你凭借一身红彤彤的颜色，并没有受到磨难，虽然对信仰有了些怀疑，对崇拜有了些疑问，却不懂得世道艰难，人心险恶。上山下乡的浪潮席卷而来，你和你的梦中人相约，要到苍茫无际的大草原去，骑马射猎，驰骋千里，潇洒浪漫的生活。可是，父母多年劳累身体都不好，母亲突然病了，你被迫推迟了行期，和他洒泪道别。

梦中人很快来信，说那里只是一片冰雪覆盖的荒原，既没有任凭驰骋的骏马，也没有鸟语花香的浪漫。他和父母都劝你选择这块大平原，离家近些，探望父母更方便。果然，刚走几个月就收到了母亲病重的电报，你知道她一定是想你想病的。可是，正赶上夏收夏种的大忙时节，队长以为你怕苦怕累，找借口偷懒，哼哼哈哈不准假。你急得什么也不顾，自作主张往家赶。

回家的火车在下午，想到妈妈生病吃不下饭，你专门起大早找油坊。

面汤流进嘴里，美味可口，你贪婪地吞咽，就像小时候生病，躺在妈妈身边。细细的阳春面加几滴麻油，妈妈捧着碗，一口口喂你，香味和妈妈的身影常常一起在梦中萦绕。

几口汤喝下去，你恢复了一点儿体力。“姆妈，”你轻轻抬起头，这是哪儿？

太阳下了山，房间里漆黑一团，一豆灯火点在炕边，照着两张紧紧盯着你的脸。

张黑里透红，大眼浓眉，紧闭着嘴巴，带着几分土气几分怒气。

一张饱经风霜，微微泛白的两鬓刻着年轮的风霜，忽闪的眼睛含着深深的忧郁。

你清醒了，猛然想起现在的处境，不禁全身一颤，推开了送到嘴边的面汤。端着碗的他措手不及，大碗掉在地上打碎了。

“这么好的白面条，还专门给你滴了麻油！你……！你怎么敢糟蹋粮食？还打了碗！”

他一声咆哮，抓住你就是一巴掌。纤细的身躯倒了下去。他娘长叹一声拦住了他，“唉，妞儿太嫩，别打坏了！”

“娘，好几天了，总要管教管教……”。

他娘没等他说完，流着眼泪跪了下来，紧蹙的双眉夹着深深的皱纹，下垂的嘴角现出千般无奈，斑驳白头在你躺着的土炕上碰得“咚咚”响，“孩子呀，你就行行好吧，权当救救俺，救救俺儿，救救俺家吧。”

他震惊了，想把他娘拉起来，可娘却逼他一起跪下。

“啥？”堂堂男子汉怎么能给个女人下跪！可是，他不能违背母亲的要求，为了他才提出的要求。

“好孩子，俺一个老婆子，守了这么多年寡，拉扯大这个儿子不容易。”他娘流着眼泪哀求，“俺家三代单传，那几年没饭吃，他爹把能吃的都留给了俺和儿子。他临死时硬顶着一口气，叮嘱俺一定要给他家传个根苗，俺拉着儿子对他发了誓，他才闭上眼。”

这是怎么回事？这是为什么？和母亲一样年纪的老人带着个壮实的汉子跪在你的床前！你不能理解，挣扎着坐起来，脑子全懵了，“不，你们家的事我不管，我只要回家！”

“孩子，留下吧，这就是你家，你是俺的好媳妇。”

“什么？”你气急败坏地嚷了起来，“我才不是呢！我根本就不认识你们！你们这样做违反婚姻法！”

“这法那法，哪有管俺穷人的法！”

“不，我有自己的爱情……”

“哼哼，”他两腿一盘坐在地下，冷笑了一声，“爱情，爱情是个啥东西？几个钱一斤？能当饭吃还是能当衣穿？”

“不，我是知青，我不能这样……”

“嘿，知青算个啥，”他一口就打断了你，“你不就认得几个字吗？来到俺乡里，还不和俺一个样！干活还不如俺们乡里人哪，翘个啥尾巴！”

他娘急忙拦着他，好言好语劝慰着，“你不知道，俺儿可能干了，挣工分是俺村头一份。他心眼又好，你跟上他，不吃亏。”

“不，不行，我把钱全给你们，让我走吧。”

他娘连连摇头，“你那几块钱，俺早就看见了，够啥用的！你走了，俺找谁要媳妇去。”

“你们放我回家，我爸爸妈妈一定会给你们钱。”

“哼哼，骗谁去！只要你出了这个门，哪还会再认这个账！”他连声冷笑。

“求求你们，我妈妈病得很厉害，我一定要回家去看她。”你苦苦哀求。

“行行好吧！你做了善事，俺家有了种苗，菩萨就会保佑她。”他娘也苦苦哀求！

“哇……”你绝望地号啕。

“哇……”他娘也大哭起来，“好孩子，为了你，俺娘儿俩受了多少累，多少年才攒下那些钱。你要是走了，俺人财两空，他这辈子再也娶不上媳妇，俺家就真要绝后了。你生就是个女人，走到哪不是嫁人吃饭？就留在俺家吧。俺求你了。俺们不会亏待你！”她又“咚咚”地磕起头来。

什么，女人活着就是嫁人吃饭？花样年华的你，心里只有梦中人，那只有力的臂膀，当年的美好时光。你永远记得梦中人登上火车时，俩人依依惜别的眼泪。你梦想着温柔浪漫的花前月下，回忆着激动人心的海誓山盟，盼望着白头偕老的幸福生活。可是，日夜憧憬的爱情婚姻怎么突然变成了给人传宗接代的工具！

可是，你来农村的时间虽然不长，却也看到了百般艰辛。哪个村没有一大批光棍王老五？为了娶个媳妇真会倾家荡产，你怎么可能脱身！

又是一碗香喷喷的汤面条端到你眼前。他紧紧抓着碗，生怕又被你打翻。他娘扶起你，轻轻舀起一匙，小心地吹着送到你嘴边。你实在不甘心呀，还不到二十个春夏的年华！你抽噎着闭上眼睛，咽下眼泪。

昏昏沉沉的你被惊醒了，一个坚实的身躯压住了你。你拼命挣扎，又咬又踢。

“你滚！流氓，坏蛋！不，不行！你这样犯法！”

“犯法？你是俺媳妇，俺俩成过亲了！俺把你迎进家，全村人都看见了。”

你觉得浑沌一片，像是落入了无底的漩涡，一个劲儿地往下沉，可是，那只有力的手臂在哪里？

一阵刺痛让你叫出声，火烧火燎一般。难道这就是每个女子无比珍视的初夜？哪儿有洞房花烛？说什么两情相悦？宝贵的处子精华悄悄地流在一块乌黑的粗布床单上，慢慢地渗入下边的高粱杆。

你的心更痛，眼泪如泉水般喷涌而出。

他却欢快地笑了起来：“俺这钱花的不冤，不光细皮嫩肉长得俊，还是个黄花大闺女！”

你心里升起一股无法遏制的悲痛和愤怒，真希望它变成一股烈火冲腾，把这一切都烧得干干净净！

三

从那以后，这里既是你的家，也是你的牢笼。他们白天出工，一把锁把你关在屋里，不让你下地干活。回来做饭，只让你打打下手，也不能出屋，连上厕所都有他或他娘陪同。你急了闷了，就有老大娘小媳妇来和你说话逗笑。你这才知道，村里还有些骗卖来的女子。有的转卖了好几家，丈夫不喜欢，天天挨打受气。你希望得到她们的同情，可她们却劝你好好过日子。一天天过去，你很少见到太阳，连这村子多大，街道多长也闹不清。

突然下起了暴雨，雷鸣电闪，大家都到场上抢收粮食，他娘走得匆忙，忘了锁门。“哗啦”一声，大门突然被狂风吹开。真是喜从天降，你什么也不顾，拼命往外跑。可是，瓢泼大雨铺天盖地，天苍苍野茫茫，东南西北都分不清，你一步一滑转了向，还没跑出村子就被人发现，连拉带扯地拖了回来。

他一脚把你踢倒，揪扯下湿衣服，他娘也气得抄起了棍子。你抱住脑袋浑身发抖，等待着一场无情的抽打……

这种穷乡僻壤，娱乐活动几近于零，脸向黄土背朝天，生活枯燥之极。只有娶了媳妇才有一丝乐趣。高兴的时候，媳妇是泄欲的工具。恼火的时候，媳妇是出气的筒子。

前些天，他带你去邻家借东西，不知是有意安排还是偶然巧合，人家正在管教媳妇。厨房里黯淡无光，你只恍惚看见一个身影，披头散发，手脚绑着。

他悄悄地对你说，这个媳妇也是买来的。今天又想逃跑，刚出村子就被抓了回来。旁边那个横眉立眼的汉子就是她丈夫。

你想起聊天的人说起过这个小媳妇。可怜的她被卖过两次，从第一家逃出来又被人贩子抓住，玩弄了几天再卖到这里。她丈夫是个打媳妇的高手，三天两头折磨她。

这会儿，她丈夫正在兴头上，揪着头发把她拎起来，随意地乱拧乱掐，再一脚踢倒，抓起赶牛的鞭子细细抽打，边打边骂：“狗娘养的臭丫头，看你还敢不敢再跑？”顺手又把一袋火红的烟灰磕在她身上。

可怜的小媳妇在地下乱滚，灶边的刺棵子扎在赤裸的身体上，她痛苦地哀求。

你闭上眼睛无法看下去，他也面带凄然，一步步后退。她丈夫却哈哈大笑，“大兄弟，看你那熊样，哪像条汉子！记住，女人是咱爷儿们的玩物，怎么解气怎么痛快就怎么打，怎么惬意怎么快活就怎么玩！这都是贱货，三天不打，皮子发痧！”

他听着直犯迷糊，她丈夫却扬起鞭子向厨房指指，“看看，女人就要这样治。扒光了打，捡软和的地方抽，找娇嫩的地方掐！让她知道疼，疼得钻心，又不会死！再饿上两天，不怕她不听话。既省了粮食，还不伤衣服。”

什么？你吃惊地瞪大眼睛，人穷到了什么份上，才会残忍到如此没有人性，心疼衣服和粮食胜过自己的妻子？

她丈夫挥舞着鞭子，得意地继续传经，“嘿嘿，大兄弟，这不算啥，俺的招数多着呢！等俺教你几招，三天两头敲打她一顿，看谁还敢跑！”

他犹豫地看看鞭子，鞭子上血肉模糊，又回头看看你，你顿时毛骨悚然……

……万幸，鞭子没有落下来！他把湿衣服扔到一边，伸手把你抱进里屋扔到炕上，用被子裹了起来，还狠狠地骂道：“找死啊？淋了大雨，不钻被窝，等着生病吗？”

你哆嗦着蜷缩到炕角，听到他娘手忙脚乱在厨房里擀面烧火，感到侥幸。要不是他和他娘心慈善良，这会儿的你一定是一丝不挂在厨房里打滚哭喊！

他娘拿出平时舍不得用的油瓶，用筷子沾了几滴放进汤面里，两手捧着碗端到床头，“好孩子，快趁热喝了，千万别冻出病来。俺人穷生不起病，吃不起药。”

你不敢抗拒，也无法抗拒，哽咽着接过碗来。他娘叹着气哀求：“唉，好孩子，求求你，你就认命罢！老天送你到俺家，这是你的命！你就好好过日子，别再惹事生非了。”

他把你搂在怀里，用壮实的身体温暖着你，粗声大嗓地教训：“你不是说学生聪明吗？我看你蠢得像头叫驴！这村里几十户人家一个姓，打断骨头连着筋，谁能看着你逃跑？你听说谁家媳妇跑掉了？”

那个打滚哭喊的小媳妇立刻出现在眼前，还有那条血肉模糊的鞭子，火红的烟灰和满地的荆棘，你浑身颤抖起来。他紧紧地搂着你，轻声劝慰：“不怕，不怕，俺舍不得你，俺下不了手。再说，打有啥用？那媳妇是打一回跑一回，跑一回打一回！光着身子裹了条床单还要跑！咋不让人抓回来？唉，俺不会那样对你。你到俺家来，是你命好，咋还不知足呢？到底要俺咋待你？”他被自己感动了，笨拙地亲吻你。

他粗糙的手摩挲着，一寸寸走过你的躯体，“你也不想想，就算你有本事，跑得出这个村，又能跑到哪家店？这方圆几十里，多少人盼着要媳妇？到处是抢亲骗亲的。就你这傻样，不出半天，你呀，又得让人卖一回！落到旁人手里你就惨喽，不把你打个稀巴烂！上回你不看见了，那媳妇落了个啥下场！还有更狠的呢，当着外人面，她丈夫不好下手！”

你躺在那里，眼泪一串一串往下流，身体慢慢暖和过来，内心仍是寒冰一块，像是一具毫无知觉的躯壳，任由他发泄。

他们担心你还会逃跑，学了邻家汉子的招数，把你赤裸着锁在屋里。有时他们到离村较远的地块上工，还要把你绑起来才放心。你只能透过窄小的窗洞，看着一线光明，听着小鸟的啼叫，羡慕那来去自如的风。

四

早晨，你恶心呕吐，几天下来，你以为病了。可是，他娘俩却像过年一样高兴。从他们期盼的目光里，你明白了，一个幼小的生命就要来到世界上，它是你的血肉组成，也是他家的血脉承袭。

他娘怕你吃不惯粗粮，影响胎儿成长，就不顾劳累，一张锅里煮两样饭，你吃白面馍馍细面条儿，他们吃杂面糊糊煮红芋。

可是，你不想吃这些偏饭，那只是通过你来喂养他们的后代。你再也不喜欢麻油汤面条，一闻见那香味就厌恶。你不愿意要这个孩子，因为它不是爱情的结晶，只是你的一段悔恨和屈辱。你不会爱它，因为“爱”已经从你的字典里消逝，和着那条大江的流水永远不再复返。没人看见的时候你拼命蹦跳，在地上翻滚，想把这个不属于你的东西丢弃。你以为这样就能平息你心里的怨恨，因为这是你唯一的复仇方式。

冬夜寒冷而漫长，世界和长夜一样黑暗，你辗转难眠，不知道如何度过这样的岁月。你惦记着温馨的家，亲爱的妈妈爸爸。你想念美丽的江边公园，繁华的大街闹市，和再也不会属于你的梦中人。

他不再粗暴地捆绑你，对你越来越温柔。他会轻轻地搂着你，静静地把耳朵贴在你身上，仔细倾听孩子的动静，脸上现出无法形容的陶醉。

夜深人静，传来咚咚的磕头声。“菩萨别怨，这年头不许烧香，俺只能磕头，求求大慈大悲的菩萨保佑俺家。”你听到他娘喃喃地祷告：“菩萨保佑，让她好好给俺家留个后代。孩儿可怜呀，孤苦伶仃地到俺乡下来受罪。菩萨呀，也保佑保佑孩儿她娘，让她赶快病好了，俺孩儿没有牵挂，好好在俺家过日子。”

你的眼泪流了下来。那温柔的拥抱，表达了一个男子急于成为父亲的渴望。那喃喃的祷告，倾注着一个母亲对家族的责任。她不光是对菩萨祈祷，更是向你求助。抚摸着逐渐隆起的腹部，一个小小的生命正在成长。那里承载着他们一家的所有寄托，全部希望。突然，它轻轻一动，你的心猛然颤动，惶惑不已。这是你的血肉呀！你怎么能够把它抛弃？你怎么能忍心毁灭一个家庭？

大雪满天，你没有御寒的衣服。她娘只有一件破棉袄，出门和你轮换穿，平时就让你哆嗦着裹在被子里。你不但没法逃跑，连蹦跳打滚的机会也越来越少。

他娘天天求你，“孩子，俺知道，你是高枝上的金凤凰，落到俺这乡旮旯里受了委屈。只要是个人，谁都不想摆弄土坷垃，哪个人不想往高处飞？你想，俺也想！可这是命啊。俺生就这个穷苦劳碌命，俺认了。你们城里的学生不也都下放了，又不是你一个，还不一样的穷苦劳碌！你也认了吧！”

串门的人也跟着劝说，讲古比今，说起来眼泪汪汪，还很有些不平。她们不但没有偏饭吃，天天下地干活操持家务，还时常挨打受气！你既不下地干活，被人宠着哄着，为啥还是不满意？

你怎么能满意！男重女轻是这里的习俗，村姑农妇们早就习惯了这个观念，从来没有过奢求。她们只希望衣可蔽体，食能饱腹，有一个知疼知热的好丈夫，不打不骂地过日子。而你呢，你对婚姻爱情的期盼却来自书本，潇洒浪漫，心有灵犀，花前月下，缠缠绵绵，只要情意相投，简直可以不食人间烟火！而这些人可以在一具没有感情的躯壳上泄欲，玩弄折磨弱小女子的身体，用她们的痛苦取乐，这和动物有什么区别？你怎么能理解？怎么能满意？

可是，农妇也好知青也罢，大家不都一样是个人？不都具有最基本的人欲和兽性？当信仰和理念变成镜花水月的时候，一个人所剩下的，不就只是这身躯壳？难道只有城里人才能享受爱情，有钱人才可以风花雪夜，穷人们就活该受苦，连个发泄性欲的地方都没有，更不该娶妻生子，养育后代？

上山下乡运动把整整一代有知识的年轻人抛到了广阔天地，日出而作，日落而息，从事最原始最繁重的体力劳动，为了糊口而忙碌奔波！科学知识变成了反动的代名词，文明和愚昧也颠倒了过来，知青的文化不但没有给农村带来光明和希望，他们的肠胃却增加了农民的负担，担心着本来就不够分配的饭锅。

你彷徨，你迷惑，你更知道现实的严酷。面对大雪覆盖的原野，你除了闭上眼睛当笼中雀，还有什么出路？即使你有幸跑出去，你的梦中人能够原谅你，继续伸出有力的手臂吗？今生今世，你还能够再碰到一个人，比这个壮实的汉子更加关心爱护你吗？其实，二十年的短暂生涯，你曾几何时自己掌握过命运？那些插队的同学们，又比你多了几分自由？你能逃到何处？

认命吧！你无奈地流泪，或许这是冥冥中早有的安排。

你复仇的火焰慢慢被泪水浇熄。整个世界全都充满了苦难，岂止是你一个人的悲哀！你无可奈何地对自己解释，浪漫的爱情只是一种梦想，生儿育女、传宗接代才是女子唯一的职责。

你不再伤害胎儿，闭着眼睛听他娘絮叨，遵守乡村里几百年沿袭的孕妇习俗。胎儿越长越大，翻腾踢打地越来越厉害，他娘和他的脸色越来越开朗，你却一天比一天更麻木。

唯一不变的只有天上的风。它送走了夏日，飘落了残叶，吹融了雪花，又迎来了暖暖的春天。树上的鸟儿叽叽喳喳着跳跃，地里的麦子一个劲儿拔节灌浆，孩子在你腹中不停地翻闹，急着要见到这个世界，这个充满着忧郁和烦恼的世界。

你疼痛难忍，他们焦虑不安。一大锅开水里煮了两条毛巾，一把剪子用火烧了烧，一截线绳在酒里泡了泡，这就是接生的全部工具。他娘就是助产士。几块土坯放在一大摊草木灰上就成了你的产床。你担心害怕，不知道生命握在谁的手里，更不知道万一生不出儿子，会带来什么样的灾难。

你无法忍受撕心裂腑的疼痛，扯着嗓子哭叫。突然，你全身一松，一声稚嫩的啼哭传来，伴着他娘兴奋的哭喊：“哇，菩萨保佑，俺家有后了！”

闯过这道鬼门关，你卸下了一副千斤重担。“孩子是娘的心头肉，快看看吧。”他娘颤抖着双手把孩子送到你身边。

看着孩子，满身皱纹干巴瘦小的孩子，你突然醒悟——你已经成了母亲。不管是爱是恨，他都是你的一部分，你的巨大成就，你的生命延续。你产生了一种从未有过的感情，一种普天恒一的母性。这或许是每个女子的本能，它让你不由自主地伸出手去，紧紧地抱住儿子，像是抱住了整个世界。你笨拙地喂他吃奶，要把全部的爱都倾注到他的身体里。儿子吸吮带来的疼痛变成了一种享受，你可以弥补以前不想留下他的歉疚。

正是麦收前的青黄不接，家里的粮食已经告罄，他娘东家求西家借，连让你吃饱都很难。他顶着“吃青就是造孽”的诅咒，偷偷跑到地里，撸了几把快熟的麦子，碾出的面浆成了你的唯一补养。

新麦总算下场了！他娘又端来了细细的汤面条，“孩子，委屈你了，你是俺家的大恩人。做月子要多吃点，多喝汤水，才有奶水喂俺那宝贝孙子。”

你双手捧着大碗，腾腾热气散发出麻油的香味，泪水和在面汤里，心中有说不出的苦辣酸甜。

五

孩子越长越可爱，也越长越像你。他的一举一动一喜一悲全都连着你的心。你习惯了夜半起身，喂他吃奶，替他换洗，哼着乡土催眠曲哄他睡觉。你的心像冬天的大地一样枯槁，忘却了这间房子以外的世界，只有儿子的成长像一缕春风。他一天天长大，起坐，爬行，拉着你的手踟蹰而行，跟着你咿呀学语，你总算有了些活下去的支托，生命多少有了些意义。

儿子也变成了你和这块土地这个家庭的纽带。你不记得哪个文人说过，孩子是母亲的奖杯。因为儿子，你成了这个家庭的功臣。他和他娘把孩子视为无价珍宝，也对你感恩戴德。看见你精心地照顾孩子，他们的看管日渐松懈，虽然你不能出村，却可以在无数眼睛的监视下，带着孩子在门外散步。

孩子一岁了。按照习俗，一岁的生日一定要“抓周”。仪式在麦子登场的时候举行，待客用的是新麦做成的“长寿面”。无论男客女宾，每人捧着一海碗。呼呼拉拉的吸溜声中，大家祝愿孩子长命百岁。

桌子上摆满了“抓周”用品。印着胖娃娃的年历本象征着知识，小猪造型的储钱罐显示着财富，圆鼓鼓的洋葱头用谐音表示聪明，女孩子的花手绢寓意着美满的婚姻，小小印章则代表了无上的权力……

你的小宝贝淘气地爬过去，东瞅瞅西看看，一把抓住了和他一样可爱的胖娃娃。

“这孩子将来一定有出息！”“孩子长大一定有学问，能中秀才。”……

纷乱的道喜声里，他得意万分，兴高采烈地把儿子举过头顶。她娘也笑逐颜开，不无骄傲地看着你，炫耀似地说：“那当然，孩子他娘就是个下放学生，还是高中生呢。”

这可是个新闻！除了几个常来的老大娘小媳妇，不但外村的客人，就连本村的一些人也是第一次听说。大家好奇地打量你，除了说话口音不同，全身上下哪儿也看不出个洋学生的模样，不就是个外地买来的穷媳妇嘛。顿时一片窃窃私语，这西边十几里的村子就有个知青户……河对面那个县正在寻找失踪的女学生……

就像插进了一把钢针，你那颗枯槁的心一阵巨痛。你想起了爸爸、妈妈和很久很久不来入梦的那个他。这么长时间没法和他们联系，不要说买信封邮票，连张信纸都找不到，更没人会替你寄信。你与世隔绝，忘记了过去，不去想将来，就像个木头人，拖着一具毫无感觉的躯体，糊糊涂涂地打发着晨昏日月。

可是现在，你又听到了外界消息，如同遽然而来的雷电，你耳鸣眼花，浑身振颤。你搂着儿子，压住剧烈的心跳，一霎那思绪纷纷，像滔滔春水冲过解冻的长河，一跃千里，穿越时空。那温暖的家，慈爱的父母，繁华的街市和浪漫的公园突然跳到眼前！你回忆起学校里的日子，书本中的神奇，天真烂漫的童年，同学们的友谊，海阔天空的闲谈，情怀豪迈的欢歌……你怎么可以安于笼中的生活？你不能这样再当行尸走肉！

你尽可能延长留在室外的时间，摸索出村的路径，留意逃跑的机会。你有意带着孩子到离家稍远一点的地方玩耍，可是，他娘立刻带人追了出来。孩子连一刻也离不开他们的眼睛！你不敢轻举妄动，害怕失去仅有的自由，被重新剥去衣服，锁进黑屋。

可是，复苏的心就像大雪下的麦苗见到春风，什么也挡不住它的生长。你无法遏制对文明世界的渴望，对自由生活的追求，对父母恋人的思念。夏天渐渐过去，高粱开始抽穗。一旦青纱帐倒下，这广袤的大平原根本无处藏身。冰封雪冻的冬天就会来到，困居黑屋的长夜又要回来，恐惧使你逃跑的念头与日俱增。

终于有一天，夕阳渐去，干活的人尚未收工。他娘哄着孩子睡觉，让你去拉柴禾作饭。你在柴禾堆前四下看看，趁着没人悄悄地跑出村子，按照事先看好的路线向太阳落山的方向奔跑。你一口气穿过好几块红芋地，一头钻进高粱里。

你慌不择路，在青纱帐中疾行，到了一块空旷些的地方，你停下来，踮起脚四处看看，没人跟来！

自由了！你终於逃出了牢笼！你仰面朝天，舒展全身，好像从来没有呼吸过这么新鲜的空气，没有见过这么高的天，这么绿的地，这么清凉的风和这么灿烂美丽的晚霞。你想拥抱大地，触摸蓝天，亲吻细微的清风。你想狂呼，你想大笑，却止不住哗哗流淌的眼泪！

可是，你又感到一阵慌乱，难道就这样离开？暗淡的房子，慈祥和蔼的老人，虽然不懂爱情，却一直呵护关心你的汉子。

你心里缺了一块，那是你血肉相连的亲生骨肉，心尖上的宝贝，生命的全部。你不由自主地停下来。果然，穿过密密的高粱地，隐约传来儿子可怜的哭泣，他娘焦急的呼唤，还有他气急败坏的吆喝。你静静地听着，再也抬不起脚步，一颗心就像在烈日下灸烤。

你的乳房胀痛，乳汁一点点滴落。儿子一定饿了！今晚，谁喂儿子吃奶？谁替儿子换洗？谁给儿子唱催眠曲，拍着哄着看他入睡？你仿佛听见儿子哇哇哭叫，看见儿子张开小手寻找母亲，感到儿子趴在怀里贪婪地吸吮……一霎那，眼前全是那张天真可爱的面容。孩子是母亲的天使，你怎么能忍心把他抛弃！你不禁有些羞愧，怎么会忘记了母亲的责任！这个世界上，还有什么比母子之情更宝贵？为了儿子，还有什么不能忍受的痛苦？你擦着眼泪，慢慢转过身来，往回挪动了几步。

锋利的高粱叶划破了你的胳膊和手，伤口浸着汗水和泪水，一阵刺痛让你清醒。那猩红的高粱穗在你朦胧泪眼里突然变成了血肉模糊的鞭子！那个满地打滚的小媳妇，火红的烟袋，满地的荆棘一下都漂浮在眼前。

啊，不！你不能回去！那是一个人间地狱！那里只需要传宗接代的工具，用以发泄性欲的奴隶！你有文化知识，有理想追求，你需要作人的尊严，心灵的抚慰，感情的沟通。你渴望自由境界，个人意志！你必须活得像个人而不是被人圈养的宠物！你要寻找失去的过去，争取新的未来……

你摇摇晃晃转过身，又向夕阳走去。一定要逃出去！只有这样你才可以回到自由的天地，陪伴年迈多病的父母，看看那个让你神魂颠倒的江畔公园，凭吊那一段埋葬在心底的深情……

你在高粱地里左右徘徊，在那块空旷的地方来回转圈。暮色慢慢降临，你无助地倒在地上，放声痛哭！抬头望去，炊烟袅袅升起，伴随着天际间的冉冉云霞。是吃晚饭的时候了，你仿佛又闻到了麻油汤面条的香味。

后记

如果我没有记错，那是1971年的夏收以后，省里派来一个知青慰问团。我们接到通知，下午到大队部听传达文件。

那时，知青的上调工作已经开始，很多男知青都已被抽调回城。可是，大多数女知青却仍然留在农村。除了繁重的体力劳动，艰苦的生活条件，还会担惊受怕。每个人都感到沉重的失落，觉得前途一片渺茫。

在我看来，慰问团也好，文件也罢，并没有任何意义。1968年刚下放的时候，还有人在慰问团面前喊口号，表决心，海阔天空地胡吹，争当知青运动的积极分子。记得有一次，我们几个年幼的女孩子向慰问团诉说了一些实际困难，头头们十分难堪，也打破了几个高中大男生的计划，被他们狠狠地嘲笑了一番。可是，几年过去，大家唯一的希望就是上调，早日离开农村，谁还想当积极分子？谁还有兴趣听那些空洞的大道理？可是，能够拿着工分在大队部坐一个下午，还能见到其他的知青朋友，自然也没什么不好。

我沿着崎岖坎坷的羊肠小道，穿过起伏不平的大地，一边是收获以后的荒凉，一边是刚刚播种和正在生长的秋作物。我的心既在荒凉中无望，又试图在荒凉中寻求生机。磨磨蹭蹭，等我走到大队部所在的村庄，传达早已开始了，有许多关于知青的政策，不过都是些官样文章。可是，其中一条却让我吃惊。它明文规定，不许用任何借口向女知青诱婚、逼婚，更要严惩强奸女知青的犯罪行为。

慰问团里有个中年妇女，看到年幼的女孩子，特别亲热。她拉着我的手眼泪汪汪，说她女儿也是知青，和我差不多年纪。我听着心里一酸，有些动情地叫她阿姨。阿姨告诉我们一个凄惨的故事，并说保护女知青的文件就是因此而来。她千叮咛万嘱咐，要我们出门办事小心谨慎，千万不要轻信，以免落入人贩子的虎口！

一转眼，三十多个寒暑流逝……。

我从农村回到城市，又飞越大洋，有了一个美好的家庭，一份安定的生活。可是，这个故事我却一直无法忘怀。我不能不把它写出来，因为这不是单个知青的遭遇，一个家庭的悲剧，也是那个时代的写照。

恰好那个时候我在看《灵山》，就不由自主地用第二人称来代表女主角。一来人物少，只用“你，他”就能讲清故事，不用再编人名。而且，我还感到是和那个“你”在直接对话，有种特别的亲切。

我非常同情“你”，为“你”感到深深的悲哀。我不知道“你”以后的境遇如何，能否被一个保守的，一个封建礼教流传了几千年的社会容纳，能否得到一个新的机会重头开始。可是，我不难想象，“你”在妙龄年华，遭遇这样的厄运，受到如此可怕的身心折磨，梦魇如何能够安宁，灵魂怎会得到平息！

我甚至有些感激“你”。正是“你”的事件引起了高层重视，知青的待遇才有了明显改善，从而使更多女知青，或许也包括我自己，没有陷入类似的悲剧。

可是，我却无法不同情“他”和“他娘”。听慰问团的阿姨说，事发之后，直接涉案人员都被抓获，“他”的罪名是“强奸女知青”，“破坏上山下乡运动”，“他娘”是从犯。我在为“你”终于逃脱而庆幸的同时，却不能不为他们感到冤屈。据说他们从来没有虐待过“你”，自己没吃没喝也要让“你”吃饱吃好，安心地住下去，为他们生养儿子。那原本是两位纯朴的农民，怀着一颗善良的心。不幸的是，“他”生为男子，必有性欲，还同时担负着为这个家族传宗接代的职责。“他”的罪名，难道不更应该是那块土地带给他的“贫穷”和“愚昧”？

我更担心那个可怜的孩子！襁褓之中就父母分离，一生就此蒙上了阴影。即使“你”把他找回去，又能给他一个什么样结局？三十多年过去了，不知他的命运如何？

有人指责这个结尾太悲惨。是的，文学作品可以虚构，可以随心所欲地编造。可惜，凡草无能，无法安排出一个光明的大团圆。心底还有点儿期待，没准儿，这种悲惨能够触动人心那点儿柔弱的地方。

首发于 2005 华夏文摘 cm0511a.

修改后收入《天涯忆旧时—海外知青文集》2008年 美国科发出版集团公司

并刊登在 《世界华人周刊》 2012-06-08