和妈妈在一起-化疗

    妈妈手术后的病理结果显示21个淋巴中有19个是阳性，我猜其中的两个阴性可能是来自切缘以外。作为肿瘤病人，手术后第一个考虑的事情是化疗。可化疗毕竟是非专一性治疗手段，而且对于大多数病人而言有很强的副反应。两个副手都表示妈妈的肿瘤已经到达晚期，没有必要化疗，而是好好享受生活，而主治医生则坚持一定要做化疗，并且要到中国最好的医院，至少要到济南的医院。我十分理解这个主治医生，她希望自己的付出能有一个更好的结果，因为她在我妈妈身上付出了很多，也包括情感：她曾经跟我讲这台手术好不容易才争取下来；她曾经在早上五点多在电话里责问我中国人的孝道哪里去了，为什么不天天陪着妈妈；她曾经跟我讲手术后要多带孩子来看看，对美好生活的热爱与渴望是活下去的动力；她曾经跟我讲她已经把我妈妈当成自己的妈妈来治疗，她已经尽了最大的努力……妈妈去世后，我其实很想找个机会跟她说一声，我再当面向她说一声谢谢，可是我内心里一直没有勇气去面对她。
    我虽然不是肿瘤专家，可我意识到妈妈的情况很糟糕，即使在周边器官没有看到明显的转移，肿瘤肯定已经四处扩散了，我甚至担心手术后半年可能都活不了。可我最终还是选择了化疗，无论是妈妈还是对我，化疗更是一种精神安慰，而不是身体的治疗。我的要求是尽量用小剂量化疗，宁可不能控制肿瘤，但也不能因此而提前把病人搞跨了，再有就是如果妈妈有很强的副反应也提前中止，我不想看到妈妈在最后的日子里太受罪了。到济南化疗山高路远，在人力物力财力方面那都是比较困难的，于是我首先选择到潍坊一家很好的医院，当时是一个副院长接待了我们，他首先讲依我妈妈当时的情况化疗后再活五年没有任何问题；又说美国的胃癌病人较少，这方面的治疗没有经验，我从美国带回去的化疗方案不合适，同时疗程应该是六个而不是四个；化疗的程度他们有很好的指标，而我带回去的资料里没有见到这个指标……然后他建议我们直接住院接受治疗。显然，他的目的就是先说服我们住下来把钱嫌到是正经，我以回家安顿一下为托辞回家了。
    通过同学关系，我又联系到了我们县人民医院的一个医生。那个医生告诉我，目前国内医院的宗旨是以钱为本而不是以人为本，国内的的治疗方案都是来自美国或者欧洲，国内所谓的化疗指标并不准确，感冒都可以引起大的波动，当然最后他也表示真实水平潍坊的肯定要高些。考虑到他这人比较实在，说的也是实情，何况这种水平的高低已经不可能在我妈妈身上有明显的效果，加以我只能陪妈妈做完第一个化疗后就要返回美国（这儿还有一大摊子等着我），后面的事情都得交给妹妹和妹夫，选择在县城更方便些，因此我最终决定到县医院进行化疗。妈妈住进了肿瘤科，同室的人也无非都是些肿瘤病人。因为国内医生和家属通常会对病人隐瞒病情，把XX癌说成是XX炎，因此大家在病房内也不怎么谈论病情，多是聊些生活中的琐事。因为在美国这边妈妈经历了太多，最终能够手术重返故土已经使得她有死后得余生的感觉，因此内心里也没有太多的负担，比较释然。妈妈醒着的时候我就陪妈妈聊聊天儿，感受着中美医疗及体制的差别。妈妈要休息时她就建议我自己出去找好吃的，她也不想让儿子跟着受太多的委屈。
    妈妈前两天的化疗一切正常，可在第三天的下午，妈妈开始有副反应，恶心呕吐，在床上根本就躺不住，一个劲的往卫生间跑。最难受的时候在床上翻来覆去，用手拉扯自己的头发。在正常的情况下对于吃饭都没有什么胃口，这样以来就更是什么都不想吃，充其量是喝些小米粥，实在没有办法的时候就通过那个导管滴注些蛋白液。妈妈说选择放弃，宁愿少活几天也不想再受这个罪。我看了也痛在心里，准备决定放弃。我一方面跟医生反映这种情况，另一方面跟姨夫，妹妹还有二舅这几个关系比较近的亲戚打了电话。我希望他们来看一下妈妈经受的痛苦，因此也可以理解我做出的选择。过了没有多久，医生给妈妈打了一针安定类的药，妈妈很快就睡熟了。既然有药可解，于是选择继续化疗。第一个疗程结束后我返回了美国，后面的化疗由妹妹和妹夫照顾妈妈，可经过第三次化疗之后，妈妈体重下降较快，医生认为不适合再做化疗，就这样中途停止了。
                        ---本系列博文谢绝转载---

[若尘liu]

回复ken007的评论:
谢谢你能喜欢我的文章,有空来逛逛,只是我的博客更新较慢.
那个副院长是肿瘤专业的头儿,他不是不懂,而是拉客户之作.

[ken007]

感人的文章，我含泪看了好几遍，深有同感。但对于晚期胃癌的治疗，身体情况允许还是应该化疗，这是肿瘤专业所公认的，至于有的的人化疗后生存的时间没有更长，这个体不能否认整体的结果，我感到你选择了化疗没有错，至少为了希望努力了。当然，用药的方案和药量要因人而已，国内的的治疗方案 不 都是来自美国或者欧洲，欧美对胃癌的治疗不比中日强。副院长他讲依你妈妈当时的情况化疗后再活五年没有任何问题，那是他不懂专业，你应该听专业医生的，而不应该听职务高的。很高兴阅读你的大做，我也是来自潍坊的，肿瘤内科专业的。[e-mail]

[若尘liu]

回复larazhi的评论:
过得可好?
象你介绍的这本书里所讲,我妈妈手术后的最大收获不是简单的多活了一年,而是她用一种即将逝去的心情与儿女亲戚朋友很珍惜的多活了一年.

[若尘liu]

回复Ilovefriday的评论:
现在心情已经平静下来了,当时写出来的心情都不会有.

[若尘liu]

回复ding129的评论:
如同在论坛里一个朋友所讲,我带回去的方子因为用药便宜,所以他们不想用.在妈妈住院期间这种到处玩钱的地方不计其数.

[若尘liu]

回复故意的评论:
多日不见,过得可好?谢谢您的理解.

[larazhi]

Here is a book I read many years ago: Chasing Daylight:How My Forthcoming Death Transformed My Life

By: Eugene O'Kelly

As CEO at accounting giant KPMG, Eugene O'Kelly was so immersed in his job that over the course of a decade, he managed to have lunch with his wife on weekdays just twice. His travel schedule was set 18 months out. Once, he was so obsessed with impressing a potential client that he tracked down the man's travel schedule, booked the seat next to him on a flight, schmoozed the guy all the way to Australia, landed the account, and flew immediately back to Manhattan. His Type-A ways vanished when, at age 53, a top neurosurgeon in New York told him he had late-stage brain cancer. "His eyes told me I would die soon. It was late spring. I had seen my last autumn in New York." 
There are no TV-movie-style miracle treatments or extensions of his life expectancy; he's told he has maybe 3 months, and he doesn't spend any energy hoping for a cure. True to his CEO style, he creates goals for himself, lists of friends to visit for the last time; he meditates; he tries to create as many "perfect Moments" that he can, during dinner or phone conversations with friends, and realized how rare those moments of connection and joy were in his "previous life." Chasing Daylight is as much a self-criticism of his job-before-family ways as it is a meditation on time and a transition to a tranquil, spiritual state utterly foreign to him as a CEO. O'Kelly's absolutely more fulfilled by the soul work that he finishes in 100 days, compared to his 30 years of corporate promotions and accolades, and he utterly convinces readers to ponder their own situation, whether "in the gloaming" of life as he was or not. --Erica Jorgensen

[Ilovefriday]

真令人感到伤心和难过。

[ding129]

China doctors are money oriented. I have few friends and relatives who had end-stage cancer in China.They all received chemo. No one's life was saved or prolonged.

[故意]

继续蹲这儿安静地念~~~

[若尘liu]

回复夏奈尔的评论:
选择了化疗，感觉对病人也是一种安慰，给病人多一丝希望。事实上至少对于晚期病人来说，除了花钱，基本没有什么实际作用。
我一个婶子晚期化疗太多，头发基本全部掉光，可也没有延长生命。总之，家属心里上也是矛盾和痛苦的。

[夏奈尔]

对于病人的家属来说，选择还是放弃化疗是很困难的，虽然大家都知道化疗也许会让病人的身体状况变糟糕。但是就像我一同学，他母亲得了肺癌，我们建议他看看中医，他最后说没有人感说放弃化疗，毕竟有一丝希望，除非化疗失败才会选择中医。作为最后没有办法的办法，无论怎样，你母亲还是幸福的，有那么好的医生和孩子的关心和爱。他最后一程一定是快乐的。

[若尘liu]

回复adimple的评论:
面对这种无奈的逝去，我们只有调整自己的心态，因为无论怎么努力，都改变不了这种现实。将来我们面对自己的逝去时不知道是什么样的心态。

[若尘liu]

回复晓青的评论:
妈妈的去世让我思考了很多。对于亲情，在实践上更接近理论。

[若尘liu]

回复无去来处的评论:
我感觉她是出生在中国一个传统家庭，受中国文化影响也很大，很重视亲情的那种人。她只要在医院见不到我就说有事找我，等我到了从来没有什么事情，她就是想让我陪着妈妈。但依我当时的外境基本不可能。我多在早上六点多起来到医院，陪妈妈到上班时间，下午回家吃完饭后，再到医院，陪妈妈到医院最后的陪护时间。。。。。

[adimple]

有个朋友的家人是白血病走的，看了这个贴能体会到他当时的感受。谢谢分享。

[晓青]

你的几篇文章都看了，说不出来的滋味。人生真要好好珍惜眼前的日子，希望你妈妈在那边快乐！

[无去来处]

你妈妈的主治医生真好。

[若尘liu]

回复风中承诺的评论:
这么长时间不发贴了，难为你还能常来看看。
最痛苦的日子已经过去了，我想把这个系列文章写完，然后就把它们压在内心最深处，尽量不再去直接面对。

[风中承诺]

若尘，写这些文章对你来说一定很不容易，其实我都很怕看，我身边一个很好的朋友的女儿前几年得了癌症（现好了）在整个治疗过程中非常的幸苦，她们住的房间窗户都是安全的，就是怕有的病人难受到想结束生命，经历那些真的不容易！祝愿你妈妈在另一个世界过的好！

[若尘liu]

回复小艾妈妈的评论:
是的，往往是感性占上风，只是理性让我能够量力而行。
昨天朋友说到自己的父母生病的事情，比我更感性。其实儿女的心是一样的。

[小艾妈妈]

遇到重症的病患，作家属的真的左右为难。在亲情和理性之间煎熬。理解。

[若尘liu]

回复SINEAD4273的评论:
你呀,没有看我别的文章,我妈妈已经去世了,就是为了释放内心的情感,我已经写了好几篇了.
谢谢您的回贴.

[SINEAD4273]

你 真是个好儿子。 祝你妈妈 健康， 减少痛苦！