英国乐队和歌手： Verve (ZT)

被英国独立音乐界称为新 "LED ZEPPLIN" 的乐队 "THE VERVE", 三年前在巅峰时期突然解散 , 让人唏嘘不已 . 经过十八个月的沉寂之后 , 乐队又突然重组 . 于去年在乐迷的一片叫好声中又重返乐坛 . 复合后首张细碟 "BITTER SWEET SYMPHONG" 一出 , 首张发行的 40 万张马上被哄抢一空 . 乐队顺势推出的另一单曲 "THE DRUGS DON'T WORK" 也表现不俗 . 在两张细碟作品的成功铺垫下 , 全新专辑 "URBAN HYMNS" 于去年 10 月火热登场 , 叫好又叫卖 , 表现之出色实在出人意料 . 专辑一上英国大碟榜马上占据头把交椅 , 把从八月底就一直稳居冠军宝座的 OASIS 的 "BE HERE NOW" 拉了下来 .
　　
乐队受欢迎程度更甚往前 , 比三年前巅峰状态轰击一时的 "A NORTHERN SOUL" 真是有过之而无不及 , 成功打响了重组后的第一炮 .
　　
一切还是重头说起 . 一行四人初建队于 1991 年的 (THE) VERVE( 当时叫 VERVE) 刚一出道便幸运的遇上传奇式的经纪人 ALLEN KLEIN(THE BEATLES 和 THE ROLLING STONES 的前经纪人 ), 开始踏出成功一步 . 乐队初始在曼彻斯特的一些公开表演中大出风头 , 已尽露闪亮的光彩 . 当 1992 年 GRUNGE 攻陷全球 , 西雅图上空已冉冉升起 VIRVANA 这颗巨星时 , 大洋彼岸的 VERVE 推出自己的第一张充满自我迷幻风格的第一张单曲 "ALL IN MY MIND". 忧郁冷漠的令人捉摸不定的歌声和一把虚无飘渺的木吉他使乐迷们第一次认识到不羁的 RICHARD ASHCROFT 与天才的吉他手 NICK MCLABE, 以及这极不同凡响的乐队 VERVE.
　　
乐队在收集作品准备处女大碟的过程中 , 受到 ECLECTIC( 折衷主义音乐 ) 的启发 , 又先后出品了两只大热单曲 "SHE'S A SUPERSTAR" 和 "GRAVITY GRAVE".VERVE 在两手篇幅悠长的作品中引吭高歌 AMBIENT DANCE 舞曲的极乐感受 , 像极了 70 年代的 PROG ROCK.
而当年乐队首次到伦敦献演时 , 这种当时被称为跟不上潮流的浓郁迷幻本色已经可以一览无余 . 著名监制 JOHN LECKIE(THE STONE ROSES 和 RADIOHEAD 的监制 ) 第一次看了乐队极具煽情和张力的现场演绎后 , 答应担任他们首张专辑的监制 . 处女大碟 "A STORM IN HEAVEN" 在 1993 年推出 , 四星级的评价自然反映出该唱片制作的高水平 . 乐队人气急升 , 可谓前途光明 , 与当时的 SUEDE 同时被英国音乐界视为明日之星 , 寄予厚望 .
　　
当年随即展开的 "A STORM IN HEAVEN" 巡演使 VERVE 与 OASIS 结下不解之缘 . 此时缘起与 ASHCORFT 打算找一支乐队一起巡演 , 为他们的正式演出暖场 , 结果在听过当时仍是默默无闻的 OASIS 的一盒 DEMO 带后 , 队当中音乐大为欣赏 . 两支乐队在巡演途中很快就变得亲密无间 , 而 ASHCORFT 与 LIAM 这两个恶少走在一起更是惺惺相惜 . 用 ASHCROFT 自己的话来说就是与 LIAM 建立起 " 在名誉之上 , 在金钱之上 , 在任何事情之上 " 的兄弟般情谊 . 两人所到之处经常惹是生非 . 有一次在瑞典 , 两人竟然在清晨醉醺醺的闯入一座教堂找圣餐酒喝 , 惹起了众怒 . 撇开这些不讲 , 单从 OASIS 的封套设计师是 VERVE 自己御用的摄影师 MICHAEL SPENLER JONES, 而 OASIS 成名后又为 VERVE 推荐了自己的监制 OWEN MORRIS 替他们 1995 年的 "A NROTHERN SOUL" 做监制这两件事就可看出两支乐队关系非同一般 .NOEL 更是再后来的 "(WHAT'S THE STORY)MORNING GLORY?" 中写了一首送给 ASHCROFT. 曲中 "ITS ABOUT SOMEONE WHOS GOT STRENGTH BUT WHOS GRAGILS AS FUCK AS WELL" 正是 ASHCROFT 双重性格的真实写照 .
步入 1994 年 , 乐队开始麻烦不断 . 先是维持了多年的女友离 ASHCROFT 而去 , 令他好长一段时间里无精打采 , 昏昏噩噩 , 护照一连丢了好几本 , 以至当局怀疑他是否把他们给卖了 , 专门为此调查了此事 . 然后乐队差点缠上官司 , 因一支同名的美国爵士乐队扬言要采取乐队以 VERVE 的名称在美国出现 . 经过协商 , 乐队同意给 VERVE 加上前缀 , 变成现在的 "THE VERVE", 官司才得以解决 . 年底美国的巡演为乐队埋下不安定的因素 . 乐队在堪萨斯演出期间 ,PETERSALISBURY 因酒后闹事被捕 ,ASHCROFT 也因酒精中毒导致全身性脱水休克而送到医院急救 , 巡演不得不中断 . 但这一连串事件并未影响到他们第二张专辑 "NO COME DOWN(BESIDE & OUTTAKES)" 良好的销量 . 乐队第一次以 "THE VERVE" 这名字出现在唱片的封套上 , 碟内还收入了众多乐迷的心爱 "GRAVITY GRAVE" 的 LIVE 版 .
第二张专辑发行后 , 乐队紧接着去到威尔士录制下一张专辑 . 监制 OWEN MORRIS 的纵容使 ASCROFT 的肆意妄为发展到无可就要的地步 .ASHCROFT 经常与 PETER 在晚上溜出去划艇 , 而且是在离大海只有半里的河流入海而且不穿救生衣的情况下进行的 . 他们完起来经常是披星戴月 , 忘了时间 , 所以正常的录音时间得不到保证 , 唱片许久未能录完 , 巡演的日期也难以定夺 .NICK 终因此事与 ASHCROFT 吵了起来 , 可他还是若无其事的我行我素 . 乐队第三张专辑 "A NORTHEN SOUL" 能在如此不愉快的情形下完成已经算是个奇迹 , 但更大的奇迹在于此张唱片是如此之优秀 , 让人不得不称赞他们是多么的成功 .
就像以往 The Smiths 或 Suede 的个案那样，是由于乐队歌手与结他手在自我性格下出现分歧，从而酝酿成解散或分裂的情况。这种情况亦发生在那时的 Richard Ashcroft 和结他手 Nick McCabe 身上。二人也直言不讳地表示在 A Northern Soul 这张优秀之作的制作过程背后，是一段不愉快的经验。除了彼此的自我性格之余，对毒品的沉溺亦引致大家愈见疏离与缺乏沟通。结果在分道扬镳之后， Richard 再找回旧队友 Simon Jones 和 Peter Salisbury 组新乐队， Nick 则传闻他在创作一些 Ambient 作品，但双方面都弄不出成果，大家始终对 The Verve 放不低。
　　世事总是充满矛盾，当年 Richard 坚决离队，而其他三位成员也无意再把乐队延续下去，因为他们早已默认了 The Verve 是四位一体的。然而在乐队暂告一段落之后， Richard 却对 The Verve 的角色仍一直念念不忘，打后的日子就似是找不到归宿的无主孤魂般。给他最深刻体会，是去年 3 月他为 Oasis 在纽约的 Madison Square Garden 客串演出的时候，即使只是独抱木结他自弹自唱了三首歌，但 Richard 已深深地感到在台上的孤独感受，他知道自己不能作个人发展，而想到他降临于世就有如 The Verve 的一部分般。也许像 Richard 那样对生命充满懊悔与焦虑的人，我不会为他对 The Verve 反反覆覆的爱与恨感到奇怪。
　　于是， Richard 还是与低音结他手 Simon 和鼓手 Peter 复合，并找来了新结他手 Simon Tong 组织一队一直没有定名的新乐队。但乐队仍欠缺一位 Richard 心目中的主音结他手。原先的对象是 John Squire ，可是他已组成了 The Seahorses 。后来他们的经理人提意找 Bernard Butler ，结果他们便跑到 Bernard 家中的录音室夹歌，当时 Richard 的第一个反应是 Bernard 乃多么完美、我们会是最伟大的 Rock 'n' Roll 乐队。但经过一星期的彩排之后，终于还是发觉同样自我的 Richard 和 Bernard 在创作上只有各持己见，而合作不果。另一边厢， Nick 在 The Verve 解体后便一直过着浑浑噩噩的生活，他的音乐事业近似在放弃的状态。曾加入过一队乐队，但合作数月后还只有争拗收场。一年多来，他就只有像“保持写日记”那样在家中录制一些 Electronica 作品作自娱。
　　 Richard 的新乐队弄不出成果，因为乐队不是 The Verve ，他就形容这段时间为他的溃烂化脓时期。于是乎在 1997 年初的某天， Richard 还是主动致电给 Nick 召他重组 The Verve ，电话中二人也展开了自乐队解散后的首次交谈。而这队联同新结他手 Simon 在内的五人阵容 The Verve ，亦在这年重生， Richard 说出：“自此之后，我和 Nick 比起我们以往沟通得更佳，从各方面来看我和 Nick 都是好友。”记得早年曾有英国乐评人说过：“没有 Richard ， The Verve 仍然可以是一队无比的结他乐队。”以表扬三人优秀的音乐表达能力。但原来没有了 Nick 这位天才横溢的结他手， The Verve 已像失去了一条动脉般。
少年时代， Richard 在学校里被视为“班中毒瘤”、“态度有问题”的学生（他试过在考试中途突然走出试场外晒太阳）。组成了 The Verve （那时仍是唤作 Verve ），他又被乐评人塑造成语不惊人誓不休、思想不着边际、哲理词汇难以估计、近乎精神错乱的 'Mad' Richard 。在世俗眼光， Richard 是一位那么不寻常的沉默狂人。
　　犹记得在 1992 年接触到初出道时的 (The) Verve 是那么惊为天人。当时留着一头长发貌似嬉皮士的四人，奏出竟是那么梦幻美丽的太空迷幻音乐， Nick 就利用结他来描绘出漫天无际的太空深处，虚无间又像埋藏了点点失落。像处男作 All In My Mind 背面的 A Man Called Sun ，以及 She's A Superstar 和 Gravity Grave 里的长篇作品，还有从照片上看到 Richard 在台上演出时恍恍惚惚 Freak-Out 状态，这是九十年代 Prog.Rock 、九十年代的 Psychedelic Space Rock 吗？到了 1993 年，乐队的首张大碟 A Storm In Heaven 面世，不再虚无的他们在 John Leckie 的监制下，也把他们的迷幻声音推至充满张力的层次，而梦幻的作品亦来得更美丽，披露出乐队走向成熟的新貌。
　　 1995 年的 A Northern Soul 专集之所以如此成功，因为 The Verve 已重新建立出他们实实在在地让人深切体会的音乐世界。令人趋之若鹜，是他们在忧怨动人曲词下的音乐感性，试问谁人没有为 On Your Own 黯然道出对生命的感慨以及在凄美弦乐下对逝去的感情作出哀悼的 History 而为之动容吗？ Richard 笔下的人生谬误、感情失落，一字一句都能触动到你的心灵与思绪，触动心底里隐隐作痛的伤口。连 Richard 的面孔上，也总是流露出一种焦虑罔然的情绪。或者在不能彩排的生命上，我们还只有处于脆弱状态。
　　由失意的沉寂时期到 The Verve 重生，这段日子亦成为了 Richard 在人生上的深刻体验。得与失、苦与甜、恨与爱反反覆覆地循环交替，编织出不能自拔的人生交响乐：“ Cos it's a bitter sweat symphony, this life / Try to make ends meet / You're a slave to money then you die / Well I've never prayer but tonight I'm on my knees, yeah / I need to hear some sounds that recognise the pain in me, yeah / I let the melody shine, let it cleanse my mind, I feel free now / But the airwaves are clean, there's nobody singing to me now ”这是 The Verve 的回航细碟 Bittersweet Symphony 洒脱地带出的哲理。
看 The Verve 各人一脸沧桑的模样，你可能估不到他们其实才不过是二十五岁的一群。但五年来的起起落落，也暗暗在他们面上留痕。
　　回到 1992 年， (The) Verve 与 Suede 是平起平坐的英国独立音乐界新希望，结果由 Suede 跑出多个马位。在 1993 年他们举行 A Storm In Heaven 的巡回演出时，曾找来那时仍寂寂无名的 Oasis 作开场乐队而彼此结缘，结果是怎样，也不需要费唇舌多讲。命途上， The Verve 一直都徘徊在郁郁不得志的深谷里，每次振翅高飞，远到山巅之时又徐徐下堕。但不能否认的事实是每次在 The Verve 暂别过后，就总会令他们的名气直线上升。 A Northern South 证明 The Verve 可以是多么成功的乐队；重组之后， Bittersweet Symphony 也为他们取得流行榜的第二位成绩。原来英国乐迷仍是对 The Verve 那么爱戴。
　　今天的 The Verve 与两年前的他们的生活已不同了，从前与女朋友分手后而回复独身的 Richard ，现在已跟 Spiritualized 的 Kate Radley 展开新恋情；而 Nick 也在失意的底线上康复过来。重燃起乐队的曙光后，合作上也添上几分愉快，态度上亦较以前为开放（正如 Richard 会参与 U.N.K.L.E. 的 Project ，也找来 James Lavelle 为 Bittersweet Symphony 炮制了一个 Big Beat 版本）。听 Bittersweet Symphony 像昂然踏步的节拍、取自 Andrew Oldham 手笔的华丽典雅弦乐 Sample ，都是在昔日的 The Verve 里所找不到。在换上 Youth 和 Chris Potter 的监制下，乐队的第三张大碟 Urban Hymns 纵使是听似 A Northern Soul 的延续，但多方面却显得更见细腻与感情丰富，比以往多出了一份悠然爽朗的淡淡气息。当然， Richard 的歌声在磁性之余亦难掩个中的苦涩， Nick 也在实验着他的 Ambient 结他音色。而在失意时的哀伤情感，都依然赤裸裸的放在作品（放在细碟背面的 So Sister 和 The Crab 已可见一斑）。虽是赞美诗，但也是忧郁的。
　　在结他与弦乐奏出阵阵愁绪落寞下， The Drugs Don't Work 是无比苦涩的情歌，轻轻道出思念的纠缠挣扎，动听程度是 On Your Own 与 History 的总和。 One Day 是介乎苦与甜之间的味道，“ One day maybe we will dance again / One day maybe I will love again ”像惹人怜悯的渴望心情。这次 The Verve 的作品，感觉是一阵阵的 Laidback 思潮，像 Space And Time 、 Lucky Man 和 Velvet Morning ，都是如斯幽幽地飘来，柔和萧条间好比已把世事看破。而大有机会成为下一张细碟的 Sonnet “十四行诗”，带来的是清爽的 Country 曲调，悠悠的弦乐与 Richard 那楚楚动人的主唱，是曲如其名地诗意洋溢。
　　早已说过 The Verve 跟 Oasis 是有着密切的关系。当年 The Verve 介绍 Oasis 给他们的美术设计师 Brian Cannon 认识，而 Oasis 亦介绍了 Owen Morris 为 The Verve 的 A Northern Soul 作监制； A Northern Soul 内有 Liam 客串，而 Noel 又在 (What's The Story) Morning Glory? 内写了一曲 Cast No Shadow 送给 Richard 。在音乐上，彼此也愈见存在着不少共通点。请听一曲 Lucky Man ，便带着一片可媲美 Oasis 的情操，连 Richard 跟 Liam 的歌声也是多么接近。 Weeping Willow 原是由一声 Cocteau Twins 式飞翔结他声揭开序幕，但当唱到“ I hope you see like I see, ah-ha / I hope you see what I see, yeah yeah / I hope you feel like I feel ”里，泛起 Oasis 的影子，而少不免地再把两者互相比较。
　　然而 The Verve 并没有变成一队只求获取乐迷感动而走向 Mellow 的乐队。 Nick 的结他演奏依然可以令乐队来得那么不羁。 The Rolling People 在 Led Zeppelin 式节奏下有天旋地转的结他声与蓝调结他 Riff ，与迷幻与紧凑的 Come On ，皆重拾了昔日 Blue 或 This Is Music 的张力。简短一阙的 Neon Wilderness 以 Ambient 结他声氛围所奏出的荒芜与虚浮， Catching The Butterfly 那飘忽奇特的结他演奏与之后分别有如弦乐和电子合成器般的结他声，都令人觉得他们并没有放弃过那种太空音乐意境。更新鲜的是一曲 This Time ，那介乎 Trip Hop 与热带节奏之间的轻松鼓声节拍，漫不经意而来的结他伴奏与带着点点喜悦的曲调，可想到 The Verve 能如此叫人听得开怀吗？
　　称得上是传奇性乐队，少不免会经过解散与重组之路。生命是不可以经过彩排，而命途亦总不能预料。重组后的 The Verve ，像经历过宝贵的考验而再揭开新的一页。 Urban Hymns 仍能显示出 The Verve 是一队多么具有高浓度感染力的乐队。