英国乐队和歌手：Pulp (ZT)

 Pulp，英国Britpop中奇怪的成功者，1978年，乐队的灵魂人物Jarvis Cooker即成立了乐队，他们一直沉寂了整整14年，严格说，他们应该是和The Smiths一代的乐手，却直到94年的专辑《His And Hers》才为人注目，而95年的《Different Class》则真正使他们大红大紫，成为Britpop运动中的重要乐队之一。

提起Pulp，就不得不提到乐队的灵魂人物Jarvis Cooker，这是一个长着一口坏牙却有一张红艳嘴唇、带着黑色宽边眼镜故作斯文的中年男人。在1985年，他曾为了一段爱情和一位姑娘纵身跳下30米的楼顶，在瘫痪1年后又奇迹般地站起来并重组了乐队。他更在96年2月的Brit音乐颁奖礼上，跳上舞台模仿Michael Jackson的表演，并力图用夸张的身体动作打断Michael Jackson的演唱。事后，他只是坦率地说，自己很喜欢Michael Jackson早期的作品，但“我不是基督徒，我也不喜欢看到有人随意地将自己塑造成神的模样。”Jarvis Cooker的经历造就了他自己阴郁却不失戏谑的个性，也造就了Pulp的音乐灵魂。乐队的其他成员包括Russell Senior（吉他手），Candida Doyle（键盘手），Steve Mackey（贝司手），Mark Webber（吉他兼键盘）和Nick Banks（鼓手）。

Pulp其实来自于英国工业重镇谢非尔德，也因此，乐队的音乐或多或少受了这个城市电子音乐的影响。同时，因为乐队最初组建于70年代末，也可以从他们的音乐中找到Roxy Music和David Bowie在电子乐和舞曲方面对他们的影响。而95年的这张《Different Class》专辑因为巧妙地融汇了Disco音乐而显得格外地光怪陆离和迷人。Pulp最初给人的感觉很像一支Neo-Romantic（新浪漫）乐队，这主要源自于乐队酷似80年代的电子合成器音效，而专辑中又加上了大量醒耳的舞曲节拍，伴之以Jarvis Cooker病态的、半念半唱的吟颂，又使乐队像一支Glam Rock Band。总体而言，Pulp成为在Britpop浪潮中和别的乐队不近相似的走80年代复古回归路线的一支乐队，专辑的旧照片设计的封套也证明了这一点。这听上去有点好笑，因为乐队本身就是80年代的组合，只不过到90年代才成功。

专辑的扉页上，记录着这样一段话，“Please understand，We don’t want no trouble。We just want the right to be different。That’s all。”看似轻描淡写，不失调侃和自嘲，却也笑里藏刀。

Jarvis Cooker在一首首舞曲节奏中，以叙事性的笔触描绘着一个个滑稽可笑却有着一点点痛苦和荒谬的世界，并不失时机地出一些鬼点子。他的演唱时而紧张，时而慵懒，浅白中透露着杀机，在那抑扬顿挫的跳舞元素里，是可以感受到一丝不易察觉的痛楚和悲天悯人的。专辑甚至被奉为英国新无产阶级向中产阶级挑战的宣言。

在专辑开首的“Mis-Shapes”中，Jarvis Cooker即唱到“We’re making a move，we’re making it now，we’re coming out of the side-lines。Just put your hand up-it’s a raid。We want your homes，we want your lives，we want the things you won’t allow us。We won’t use guns，we won’t use bombs，we’ll use the one thing we’re got more of-that’s our minds。Brothers，sister，can’t you see？The future’s owned by you and me。”怎么样，有组织，有预谋，有行动纲领，绝对够鲜明的主张。

而在那首经典的“Common People”中，讲述了一个富有的希腊女学生渴望享受普通的平民生活，却无法逾越阶级桎梏的故事。这首曲子激昂澎湃，诡异地使用了Disco风格，成为了“新工人阶级”甚至95年英国新音乐的国歌。Jarvis Cooker只是用淡淡的笔触描述了他和这个希腊女孩的对话，甚至是在路上共同的一次行走，一次对未来生活的简单幻想。而生活竟是如此残酷，活生生的例子放在面前，金钱、超市、商店、发型、床、爱情，最后的那句“I want to live with common people like you”竟成了一种尴尬和嘲弄，是对自己，也是对别人。“You’ll never watch your life slide out of view，and dance and drink and screw because there’s nothing else to do。”--“他们对生活漠不关心，歌唱跳舞寻欢无度，因为他们无所事事。”有些奇妙的病中国人和英国人生得是一样的。

个人很欣赏像“I Spy”、“DISCO 2000”、“F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E”这样的歌，Pulp居然可以把本来悲伤、残酷的主题唱成一曲曲时代的颂歌，只有在那些高潮的段落中，你才能隐约听到Jarvis Cooker内心某个地方的痛楚。虽然描述通常是叙事化的，玩世不恭的。你也隐约可以看到他对爱情的不信任感，到处是物化的形象，隐藏的却是无法言及的暗喻。比如“Imagining a blue plaque above the place I first ever touched a girl’s chest.，But hold on,，you’re got to waiting for the best。”这样的字眼，比如“DISCO 2000”中对从小指腹为婚的那个小女生的2000年妄想症，比如“F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E”中奇异紧张的唱腔。

整张专辑编曲紧凑，键盘、吉他，节奏收放自如，弦乐的运用和点缀也十分出挑，配上Jarvis Cooker怪里怪气的叙事唱腔，诙谐却又不乏严肃。每一首歌都像一个耐人寻味的生活小品，或一部结局出乎意料的微型小说，让你发出会心一笑的同时，不禁还要思考些什么，却欲言又止。只能说Pulp的“与众不同”是适到好处了。

顺便说一下唱片的平面设计，全部照片采用了乐队成员和别的照片的拼贴，简约、复古又不失幽默、机智。

要是你看到过Pulp的MTV，你一定会记得Jarvis Cooker那些夸张的、神经质的舞蹈动作和肢体语言，和着他们卓而不群的音乐，你会觉得，Cooker是一只沧桑而又节制的精灵，正苍白地跳着纯净之舞。