凡人的传奇

沃许太太总是那么温文有礼。 她对我还挺仗义。 那时我站店， 有时不免受客人的气。她在的时候总会帮我一把。 通常她一出声， 客人就一声不吭了。可能她看起来太温文柔弱了， 又年事已高。她那时已经要推着一种方形的， 像推车一样的拐杖出门了。事实上， 她连门都没出， 她就住在大楼里。她经常夸我 “gentle”, 而这个词用在她自己身上也再恰当不过。

有一回来了个子侄辈， 特意带他来购物。跟我说是故人之子， 还说总算今天不必麻烦我帮她取物了。 小伙子自然是温文至极。 可惜不是自己的孩子， 总如昙花一现。 那一天我们卖一种吊盆植物， 通身碧玉似的枝条， 竟无一叶， 特意指给她看。

然后就很久很久没看见她了。 不敢去惊扰她。 问了大楼经理， 经理说她已经弱得不能出门了。 如果我能去看她， 她肯定很高兴。 带了一枝小小的红玫瑰去看她， 从十二打玫瑰中挑出来的， 青枝绿叶。 轻轻敲门的时候， 一位过路的老先生赶紧来帮忙。 后来沃许太太告诉我， 这是三十年的老邻居了， 现在买菜购物全靠他。她很开心我带来的小小礼物。 她说这是北欧的风俗， 出门拜客时带一枝小小红玫瑰。她和她丈夫都来自芬兰。

房间宽敞而清雅， 不多的几件纪念品， 件件都似装在水晶瓶里， 时时刻刻捧在手心里看着。岁月悠长， 故交飘零， 纵有， 也多在他城； 纵有， 也闻声不见人， 只能电话邮件联络着。青梅竹马的丈夫已先她而去。 几十年的神仙眷属， 就此仳离。 那是她的相片， 风华正茂， 有如玫瑰初绽。那是他的相片，年青的军官，英俊得让人眩目。然后， 他们选择了北美最浪漫最悠闲的城市， 在最浪漫的那条街后面， 选了一套豪华公寓， 又是三十年的神仙眷属。

然后， 这里有一本摊开的杂志， 放在茶几上， 很特别， 你一定会看到。里面刊登了一张相片， 一群年轻的炮兵在大炮边休息。是二战时期加拿大士兵在战场上。 中间那位， 身材修长而潇洒， 正弯腰取物。 他是，年轻的沃许。每个士兵的名字， 都印在上面。

这样， 在他离去后，她又看见他了， 那么年轻而充满活力。 这是她没见过的他的生活。 久远的照片， 彩印在刚出版的杂志上， 像油画一样深远。 这是一本老兵杂志， 一个多伦多的老朋友发现的， 寄过来了。