琥珀（Amber）

琥珀是条狗，来到我们家的时候，还没有一只猫大。

来美国和我老外丈夫结婚没多久，他就一直嚷嚷着要养宠物，在美国，养宠物很流行，几乎每一家都有宠物，有的人养猫，因为他们觉得猫通常都很容易饲养，猫很独立， 不需要人太多的照顾，喂它，然后给它一盆沙子，它自己就会知道该如何方便，猫的天性使然。

我小时候也很喜欢猫，断断续续地养过 10 只猫，黑的，白的，黄的，都有，那时候养猫，不是当宠物， 而是为了抓老鼠 ; 我们家以前住在楼下，每到夏天，总有老鼠光顾妈妈的宝贝食品储藏。七十年代的时候，市场上很难买到肉类食品，每年的春节，妈妈总是想尽办法收罗到一些腊肠腊肉，风干包好，放在家里的食品柜里，留着一年慢慢地吃。可是，总是被老鼠钻空子， 饱餐一顿， 什么也不给我们留下，于是，妈妈决定养猫，抓老鼠。这样来来去去，我们家里总有猫的踪影。

我最喜欢的一只猫是黄色的花斑北京猫，虎头虎脑，脑袋圆圆的有一个饭碗那么大，脑门上还有几道像老虎一样的花纹，只不过不像老虎的花纹是横的。 或许它也是到自己长的像小老虎， 平时走起路来，还真的是由那么点儿兽中王的威风，不过，在我面前，它是绝对的温顺可爱，总是喜欢蹲在我的脚边打瞌睡，睡得香的时候还会打起呼噜。这只猫我在我们家 7 年，直到我们搬家，再也不住在一楼，它跑了。 老人们都说猫只认家，不认人，它跑了之后，我还哭了一场，那年我已经 27 岁了，居然还会为一只猫哭了一个多小时。伤心过后，决定再也不养猫了，免得再伤心。

结婚后，我们俩没有孩子，每天下班回家， 屋子里静悄悄，有个宠物，也会给我们的生活增添一些乐趣。 在美国，洗衣机，洗碗机，吸尘器减轻了做家务的负担，周末休息的时候，花一个小时就可以把家里里里外外清洁了，剩下的时间不能总是和丈夫在一起大眼瞪小眼，于是我也就同意了。开始， 我们想养一只猫，但是我的北京猫是我印象中最完美的猫，任何猫都比不上它。再说， 我接受宠物，不过，绝对不愿意让他们在我的卧室里上窜下跳，如果是养猫，猫的天性是不可能禁锢的，免不了猫猫会钻进我的被窝里，和我们两口子同床共枕，我实在不愿意，这么一来，猫就排除在外了。

丈夫以前养过狗，和很多美国人一样一对狗狗们有着特殊的感情。 他总是和我提起他以前的一条叫着四月的狗有多聪明可爱，说得我心动了。结婚前， 我还在国内的时候，曾经帮我的老板照看他的小白狗狗冬冬，冬冬是一条瞎眼睛的长毛狗，但是绝顶地聪明，每当我去照看他的时候，总是憨态可掬的立起来向我作揖，天冷的时候，他总是拱在我身边，让我觉得暖暖的。老板把他当成儿子一般宝贝，每天下班第一件事就是和他的狗玩，他因为要经常到香港的总公司汇报工作，小狗独自留在家里不放心，就让我帮在他不在家的时候去他家帮他看狗和喂狗， 他把我介绍给冬冬的时候很是郑重其事，说： “ 希望冬冬喜欢你。 ” 我问： “ 你怎么知道他喜不喜欢我呢？ ” 他说： “ 如果他见到你之后不叫，就是喜欢你。他不喜欢的人，一定会叫个不停。 ” 说完，他趴在地上，让小狗过来舔他的脸。我真有点不相信自己的眼睛，一个管理着 500 多人的公司总经理，平时在公司了说一不二，威风八面，很多员工都对他敬而远之，为了一只狗，竟可以趴在地上， 可见小狗的威力比人还厉害。

我和这条狗相处了两年了也感到了狗的可爱之处是别的动物难以相比的， 于是也希望有一条可爱的小狗。但是，在广州我没有条件养一条自己的狗。

丈夫要养狗，我自然也就不会反对，一来狗狗们确实招人爱， 二来养狗可以借溜狗的机会出外多走走，锻炼身体， 在美国，出门都开车， 人的行走本能也降低了，丈夫的大肚子或许可也让狗帮他溜掉。于是我同意了，丈夫奉旨，每天晚上下班回来，都趴在网上，搜寻狗宝宝。

不过，养一条什么狗，我们两意见不一。我想要养向冬冬那样的小白狗，在狗的家族里属于玩具狗，不大，但是可爱淘气就好，也不会因为太大而吓着别人。但是，丈夫心目中早就有了主意，他要养一条金毛猎犬。这种狗，长大后，约 60 斤重， 在我眼里，太大了，我从来没有接触过这种狗， 我对丈夫说： “ 那不是狗，对我来说是狼！ ” 丈夫知道我的心思，但是，金毛猎犬是他的最爱，当然不会轻易放弃，他采取了迂回战术，先是在网上搜寻我喜欢的玩具狗家族，然后一一给我看，只要我看中的，他都有千百个道理否决我的意向，然后把我带到金毛猎犬的网页，给我看他挑出来的金毛犬狗宝宝的照片，这个时候，他用更多的理由来说服我。不过，我还是一直不松口，仍然希望要一条小种狗。

三个星期后，丈夫又叫我去看他在网上选中的小狗，开始时是一条小西施狗，杂色的毛， 看上去就上玩具店里绒毛玩具，很可爱。我一看就喜欢上了，丈夫说： “ 我就知道你一定会喜欢， 800 元美金，你喜欢，我就把他买下来。 ” 我的天，一条小狗还不到 3 磅重，要 800 元美金，我就是再爱狗， 800 元美金对于靠两口子每个月靠工资收入来生活的我们可是一笔大数目。我一听就摇头否决了。丈夫狡猾地笑了， 说： “ 还有一条你也许会喜欢，我给你看看。 ” 他的鼠标一点，就转到了金毛犬网页： “ 看这个，叫花生米，６个星期大，小小的，很可爱。 ” 网页上贴着一张小金毛犬的照片， 小狗爬在一张小凳子上，瞪着圆溜溜的大眼睛看着我， “ 这是一条最小的金毛犬，因为是这一窝小狗里面出生最晚的一只，个头被别的狗都小，而且是母的， 母狗一般都比公狗小， 将来她长大后，不会很大的。 ” 丈夫说。我半信半疑： “ 她是很可爱，但是，就算她将来比别的狗小，但是还是太大了。 ”“ 小狗是好，但是，我们带狗出去散步，如果爬山的话，还要抱着它，大一点的狗就可以跟着我们走，不用抱着。 ” 丈夫说的还真有点儿道理。我犹豫了，开始松口了： “ 再看看吧，反正不着急。 ” 丈夫见我松口了，跟着又说： “ 多数人都喜欢挑健壮的狗，这条小狗比别的狗都小，不会有很多人喜欢她，如果我们不要她，她就没有家，她会很可怜的。 ” 他的这番话彻底地打动了我，想想也有道理，我终于同意了。丈夫高兴的眉开眼笑，立即在网上下定金。 小狗在科罗拉多州，两个星期之后空运过来， 连运费加在一起，总共 580 美金，在我们的预算之内。

订单是下了，但是，我心里还是有点儿上上下下，反反复复地问丈夫很多关于金毛犬的问题。几天后，我在电视里看到一个关于金毛猎犬勇救主人的报道，讲述一条金毛犬跟随主人出外钓鱼，途中遇到暴风雨，主人的船翻了，这条狗不顾自己的生命危险，勇敢地跳入水中，把体重１８０多磅比他重３倍的主人拖上了岸 ; 在漆黑的夜里，拼命地叫报警，水上巡逻队顺着他的叫声，终于发现了他们，及时将他们送回了家。这条消息让我很感动，很多人都说狗是人类的朋友，他们对主人是很忠心的。丈夫下班回来，我把这一切告诉了他，丈夫说： “ 金毛犬是是很聪明的狗，好脾气，对主人绝对忠心，你养大她， 就会知道了。 ” 我总算放了心。

有意思的事，中西对宠物的称呼上有很大的不同，中国人从来不会用人的称谓来称呼宠物，只用 “ 它 ” 来统称所有的宠物，不分雌性的还是雄性的， 而西方，对宠物的性别称呼和对人的一样， “ 她（ she ） ” 代表雌性， “ 他（ he ） ” 代表雄性，如果问起宠物的性别，不是问： “ 是公的还是母的？ ” 而是问： “ 男孩子还是女孩子（ Boy or girl? ） ” ，完全拟人化了，因为在他们心目中，宠物是家庭的一员， 而中国人总是认为宠物再怎么得宠，还是畜牲，绝对不会把宠物看成是家庭成员。

丈夫说： “ 花生米这个名字有点怪，发音不准的话，会让人误会。 ” 我恍然大悟， Peanut 发音歪一下，就会变成 “ Penis” ， 意思就大不同，于是我们琢磨着给它另外取个名字。 “Amber 怎么样？是个女孩子名字 ” 丈夫问我。 “ 好，她是母的，就叫 Amber 。 ” 中文的意思是琥珀。

琥珀星期六就要运到飞机场，我们一大早就起来，准备她的到来。丈夫把车库打扫得干干净净，特意叫我准备了一条毛巾铺在一个旧枕头上面，　放进一个旧纸皮箱改成狗窝里，然后，开车带我去宠物店 Petco ，挑选狗宝宝的用品。我从来没有进过美国的宠物点，到那里一看，还真的开了眼界，商店里从宠物吃的到用的，琳琅满目，有狗衣服、狗饼干、狗拖鞋、狗玩具，甚至还有狗尿布。丈夫买下了两个塑料盆子， 说一个给琥珀喝水，一个给她吃饭用，他还买了狗梳子，狗尿布，狗香波，狗项圈等，花了６０元美金，我吐吐舌头： “ 哇噻，这些玩意儿还真贵！ ”“ 谁也没有说养狗便宜。 ” 丈夫说，一点也不介意。后来我才知道， Petco 宠物商店还是美国的很大的宠物连锁店之一，在美国有很多的分店，更有趣的是， 除了这家大型宠物连锁店之外，还有另一家大型的宠物连锁店 Petsmart 和她竞争，宠物在美国真是很风光， 不但给人们的日常生活增添乐趣，也带来了商机，给人提供了挣钱的机会。

忙忙乱乱，不知不觉到了该去飞机场的时候，我们离开宠物店，　急急忙忙开车去飞机场。真是越急越出乱子，每天都开车的丈夫竟然在高速公路上迷了路，机场通知我们必须在下午３点以前赶到，否则要等到下个星期一，这么一来，可怜的小狗该不知道在哪里过夜了，我也急了，不禁埋怨丈夫。其实他比我更急，早上起床的时候，他就和我说觉得很紧张，就像要去机场接自己的孩子的感觉，不过，他表面上还是很镇定，一个劲儿地安慰我。　

好不容易到了飞机场，还好，机场提货处没有关门，丈夫说： “ 你在车里等着，我进去。 ” 我坐在车里，紧张的心情终于有些平静下来。

等了一阵子，提货处的门开了，丈夫提着一个塑料笼子从里面出来，我赶紧打开车门出来，接过了笼子，　看见里面的小狗，比猫还小，战战兢兢地瞪着大眼睛看着我。 “ 你好，琥珀！ ” 我说。 “ 嘘，　别吓着她。她太小了，离开妈妈坐飞机过来，不容易。 ” 丈夫急忙制止我。　我看看笼子上的重量标签：宠物狗，３磅，笼子， 6 磅。

我们把琥珀放在车后座位上，开车回家，一路上，我总是回头看她，她长着一身淡琥珀色的黄毛，琥珀这个名字真给我们起对了；也许是由于一路上的惊吓，她胆怯地蹲在笼子里，不叫不闹，很安静。

我们回到家之后，打开笼子的门，想让琥珀出来，她蹲在笼子里，瞪着一双惊恐而又好奇的眼睛看着对她完全陌生的环境，怎么也不肯走出她的笼子。还是丈夫有经验，叫我端来一碗水，放在笼子的门前，她战战兢兢地伸出头，两只前腿试探着迈出一小步，抬头看看我们，或许她从我们的眼神里感觉到了善意，她又往前挪了一小步，再看看我们，然后把头伸出笼子，开始喝水， 长途的飞行使她一定渴得要命，她一口气不停地喝，直到一碗水几乎干了，才停下来，又抬头看看我们，然后赶紧缩回到笼子里， 可怜的小家伙，看来，她认定了只有在笼子里才最安全。

我们俩蹲在笼子旁边，轻轻地叫她： “Hi, Amber, this is your home, you are safe now.” 她依然蹲在笼子， 不敢出来。丈夫说： “ 可怜的小东西，一定是很害怕，这么小就离开妈妈，坐着这么久的飞机从科罗拉多州飞过来，难为她了。我们让她静静地呆一下，她会习惯的。 ” 我们放了一些狗粮在她的饭碗里，轻轻地离开车库。

过了一会儿，我听到车库里有动静，悄悄打开车库门，看见琥珀走出了笼子，探着头在她的饭碗里吃东西，我高兴极了，压低嗓门叫丈夫赶紧过来看，琥珀很机灵，立刻察觉到我们在看她，她往后一缩，又躲回到笼子里面。 “ 你吓着她了，别再看她。 ” 丈夫说， “ 她这么小，我们能把她养大吗？ ” 我有点儿担心地问。 “ 她肯吃东西，就不怕。 ” 丈夫安慰我， 把车库门有关上了。

天已经开始黑了，和丈夫一起吃完了晚饭，我正在厨房里洗碗，丈夫过来叫我： “ 去看看琥珀，轻一点。 ” 我们俩蹑手蹑脚走到车库里，看见小家伙已经躺在我们用枕头和纸箱子给她做的狗窝里缩成一团酣睡，小肚子一鼓一鼓，还打着小呼噜。到这个时候，我悬着的心总算安定了下来，看来，琥珀喜欢她的新家。

第二天一大早，我爬起来，第一件事就是去车库看琥珀，打开车库门，一股臭味让我大吃一惊，只见铺在地上的狗尿布上有几滩又稀又黄的狗粪，一看就知道，琥珀拉肚子了， 她蔫蔫地躺在窝里，没精打采。 我赶紧跑回屋里，把丈夫叫起来，丈夫过来看看，说： “ 她可能是水土不服，路上有受了惊吓，我们再观察一下， 如果明天不见好转，就带她去看兽医。不过，她倒挺聪明，不用教，就会跑到尿布上拉。 ”

琥珀一天都不再吃东西，我把白饭拌上一些小块的鸡肉给她，她闻了一下， 就扭开头，这下，连丈夫也开始担心了， 他说： “ 从来没有见过狗不吃鸡肉和米饭的， 她一定是病得不轻。明天我晚一点上班，带她去看兽医。 ” 当天晚上，琥珀又拉了很多稀，并且开始拉水了， 我真得有点儿担心，她活不过那天晚上。

第二天早上。我用一个小篮子，提着琥珀，把她放在我的膝盖上坐在车里，和 丈夫一起开车到附近的兽医诊所去看医生。美国的挂牌兽医都必须是在大学里受过 8 年的专业培训，拿到兽医文凭才允许开业，不像在国内，任何人有点儿胆子，都敢自称兽医， 胡乱给宠物治病。

诊所里很干净，还有两个护士在前台接待小动物和他们的主人，她们看见琥珀在我怀里，说： “ 呀，好可爱的小东西，你妈妈一定很疼你。 ” 这下可好，我这个狗主人自然就变成了狗妈妈。兽医给她量了体温，检查之后告诉我们，琥珀由于拉稀太厉害，要补充水分，需要打吊针，同时要补充营养，为了防止她再拉稀，还要化验她的大便。接着，护士交给我们一份帐单，总共 179 元美金，我当时有些傻眼了，哇，真够贵的， 难怪到处都可以看到兽医诊所，原来宠物的钱是那么好赚的。我有点后悔，真不该买这条狗回来，白花那么多钱。

回家的路上，我有点愤愤不平地说： “ 看一下兽医比看人的医生还贵，真应该改行去当兽医。 ” 丈夫笑了： “ 这是个好主意，你可以考虑一下去学兽医，然后我们也开一个兽医诊所。 ” 我突然间有了个想法： “ 保险公司有卖宠物保险的吗？ ”“ 有啊，你可以到网上去查一下，会很惊奇的发现各种个样的保险，在美国这里，几乎什么都可以买保险，但是等你要索赔的时候，保险公司总是有千万种理由拒绝。 ”“ 美国这个世界真是千奇百怪，我真是服了。 ” 我摇摇头，无话可说。

琥珀第二天就不再拉稀，开始吃东西了，这 170 多元美金花下去还真的见效。兽医给她开了一管牙膏状的营养补充品，让她吃了之后胃口大开，长得飞快，一天一个样， 不到两个星期，就长到了 9 磅重。吃饱喝足后，她就开始调皮捣蛋了，狗的本性在她的身上发扬光大， 我们的车库给她捣腾得乱七八糟，不过，遇到从没有见过的东西，她还是很害怕。第一次带她出门散步，走到路口的火车轨道边，正好有一辆进城的火车飞驰而过，琥珀好怕，吓得直往丈夫身边靠，怎么也不敢往前走。丈夫赶紧把她抱进怀里，像哄小孩子一样说： “ 琥珀不怕，这是火车， 呜呜，呜呜 ……” 我在一旁笑了，看他这个样子，真把琥珀当成孩子了。火车过了之后，琥珀下地跟着我们，兴高采烈的在街上走， 4 只小脚丫子，紧赶慢赶，也能跟上我们的步伐； 小尾巴一摇一晃，很是得意。街上有不少车经过我们身边，开车的人都不约而同地放慢了速度，笑着看着我们这 “ 一家子 ” 。 转弯的时候，一辆公共汽车经过，司机特意停下来，对我们说： “ 嗨，好可爱的小狗。你们一定为她感到骄傲。 ” 这一夸奖，丈夫乐得鼻子冲天，对我说： “ 我们的狗，当然是最好的！ ” 走到一半，突然下起了雨，丈夫赶紧把琥珀抱进怀里，用自己的身体挡住天上飘下的雨滴， 琥珀温顺地靠在他的怀里， 一双明亮的琥珀色的眼睛像是在和我说： “ 这是我的爸爸，我相信他！ ”

但愿她真地会说话。

自从琥珀在我们家落户时候，我们的生活也完全变了，每天话题一定少不了她。 丈夫有个习惯，每天中午午餐的时间一定会打电话给我 “ 汇报工作。 ” 我们的交谈里一定少不了琥珀。琥珀乖吗？琥珀有没有捣乱？ 琥珀又把墙角给咬了，琥珀偷吃了我在后花园里种的菜等等， 总之，她就像个顽皮的孩子，每天都有新花样。 每次她闯了祸，被我大声呵斥的时候，她总是躲在一旁，耷拉下脑袋，做出一副 “ 我错了 ” 的样子，让我舍不得下手去教训她，充其量不过是用这个家里谁也听不懂的中文骂她几句罢了。 经过几次，丈夫也知道了， 每天下班回来都会问她： “ 妈妈有没有和你说中文？ ” 琥珀当然不会回答，只有我在一旁， 如果我说今天我对她说中文了，丈夫就知道一定是琥珀干了坏事了。想不到我在大学中文系学了 4 年， 在这里只有将我的学习成果向狗狗汇报。

有了她之后，我们这对没有孩子的夫妻自动升格成了 “ 爸爸 ” 和 “ 妈妈 ” ，丈夫每天下班回来，一定会搂着她和她玩，像对自己的心肝宝贝一样称呼她： “Hi girl, are you a good girl today? Mummy, do you feed her? ” 开始我还觉得有些咯耳，慢慢地也就默认了这个狗妈妈的角色，而且尽心尽力地想当个好妈妈，琥珀的吃喝拉撒还真地要我操心，要给她洗澡、剪指甲、每天带她出去散步、还要培训她有良好的习惯；说真的，养一条狗狗虽然比起养一个孩子简单，但是也不省心 , 还好，她很聪明，很多东西一教就会，每个星期六我都会给她洗澡，到了星期六的下午，她就会等在楼梯口，只要我和她说： “ 走，去洗澡。 ” 话音没落，她就会拔腿就往楼上跑，一直冲进洗澡房，跳进浴缸，蹲下来等我进来给她洗澡，平时，她是绝对不会跑上楼。

我们在家的时候，琥珀真的是很乖巧，跟进跟出，只要我们一坐下来，她一定会跑过来，伸出她的前爪子，搭在丈夫的大腿上，把她毛茸茸的脑袋拱进丈夫的怀里撒娇，她最喜欢的就是让人抚摸她肚子，只要把手伸到她的肚子上，她就会四脚朝天地躺在地上，仰起她的肚子，好像是告诉我们： “ 快来摸我的肚子，这样很舒服。 ” 以前，我从来不知道狗是有表情的，自从有了琥珀，我才发现，狗的表情还是很丰富的，高兴的时候，她会咧开嘴笑，情绪低落的时候，她会皱眉头，一副伤心的样子，而且还会长长地叹口气。每个周末是我们两口子休息，也是她的假期，因为我们可以带她出去逛公园或者爬山，这是我们仨最快乐的时候，丈夫一手牵着我的手，另一只手拉着琥珀，满脸的得意： “ 我真幸运，有个漂亮体贴的妻子给我一个温暖的家，再加上一个可爱的狗狗，我再没有别的奢望了！ ”

最让我们惊奇的是， 自从有了琥珀，很多平常从来不和我们交往的人会主动过来和我们打招呼，然后和琥珀玩，丈夫有一天溜狗回来对我说一路上都有年轻的姑娘过来和他套近乎，早知道有条狗如此受欢迎，他早就应该养狗，这样都就会有很多女朋友。我们的邻居是墨西哥人，两口子也养了一条小八哥狗，叫 Tommy ， 自从琥珀和 Tommy 交上朋友后，我们两家也成了好朋友， 让我有机会认识到墨西哥人的纯朴和善良，真没有想到，两家的狗狗成了我们的介绍人。人和人之间有时比人和动物之间还疏远，难怪在美国有那么多的人爱狗如命， 因为和狗打交道比和人打交道容易得多， 狗对人从来都是真心相待，人对人可不一定，对此，丈夫也很有感触，和我说，如果每个人都像爱狗那样去爱人，这个世界就会大不一样。

琥珀渐渐地长大了，现在已经有将近 60 磅重了，毛色也由原来的浅黄色变成了金色，在太阳光下，长长的金毛闪闪发光，她尾巴上的毛特别长，尾巴竖起来的时候，长毛毛就像一面旗子迎风飘动， 她昂起头神气十足地走在大街上时，十足一个 “ 美狗胚子 ” ，很多路人都会回头看她。 乖巧的时候，她能逗得我们开怀大笑，淘气的时候，也能气得我七窍生烟， 有几次，因为她毁坏了我们的东西，我几乎要把她赶出家门，还是丈夫好脾气，无论琥珀如何调皮捣蛋，从来不会为此而大动肝火， 反而说服我： “ 如果琥珀真的是我们的孩子，你会因为她做错了事情而把她赶出家门吗？ ” 我哑然，我们没有孩子，但是，琥珀让我明白了什么叫不离不弃，作一个妈妈不容易，虽然是 “ 狗妈妈 ” 。

我不得不承认承琥珀成了我们家不可缺少的一分子，狗的生命只有十几年， 她是我们生命中的一个过客，但是对于她来说我们是她一生的寄托， 也许，在她的眼里，我们就是她的父母。

2005 年 2 月 18 日

于美国波特兰市