清水之源
能有几个知音？
我喜欢网络时代。只要你有心，总可以开辟属于自己的世界。无论是谄媚肉体，还是愉悦性灵，网络虽不能说是万能的，但总会给你以指引。我上网畅游，25%时间用来关心足球，20%用来欣赏音乐，20%用于专业，10%的八卦去了。
音乐之于我心灵，有如水和身体：可以半天不喝，但终究会突然发现自己是如此的饥渴，尽管喝下去也未必有多舒畅。我是个外行人，但外行人也有他的好处。你不必整天沉浸于音乐声中，因此就不会让自己的双耳生茧；但又由于是外行人知之甚少，所以时刻都对其强烈的神秘色彩充满了好奇，每每得到一点领悟就手舞足蹈，半瓶水咣当；遗憾的是，由于没有专业的眼光和知识，可能某些优美的东西一生也领悟不到。
音乐的世界里，没有国界，没有定义。赞美欢快的，愤怒挣扎的，哀伤低沉的，无助彷徨的，优美抒情的，痛斥鞭挞的，无限向往的，人的七情六欲可以尽情的释放出来。中国的古乐如此，西欧的古典音乐亦如此。阿炳的忧伤二胡在诉说自己不幸的人生，某些安魂曲又何尝不是在无限怀念过世的亲人呢（莫扎特的例外，他总是欢乐的，明朗的）。奋争的如我们的《义勇军进行曲》，那是号召我们努力改变民族的命运；而贝多芬为抗争世俗的压迫，疾病的折磨所作的《命运》，则是逆境中个人的最大鼓舞。当我们的喜悦涌上心头，请不要忘记永远的莫扎特。在他的世界里只有音乐。有人说他是天使，永远只有爱，笑容，欢乐的天使。即使是嘲笑贵族的，放纵人生的，也都能为所有人接受。
巴赫是个例外。尽管我在很小的时候，已经在家里那本破旧的字典上看到过他的名字，但内容仅限于‘伟大的古典音乐家’。贝多芬，莫扎特对他很推崇，似乎使我们更隔绝。另外一个原因是他的作品中很多是给上帝的赞歌，让我们这些愤青时代的怪物很难接受。感谢Gould，是他让评论家重新认识了巴赫，也是他的个人魅力让我准备去体会巴赫。我虽然不是Gouldmania，但正像有人评论他that nut is a genius一样，对他非常尊崇。昨天到Boarder买了一盘他的Two and Three Part Inventions of Bach。尽管对曲子不了解，也很难听出tempo是不是正确的（对一个成名的钢琴家，似乎不能用正确错误来评断，大家更倾向于用personal interpretation来做结论），但我还是被他自然流畅，富于变化的旋律所征服。脑海中第一反应是疑问：这个只用老爸那把破凳子，而且还调的低低的，演奏时候翘二郎腿，整个人感觉的都要陷入钢琴里面的家伙，整个给人一扭曲的印象。如果不是他的双手在键盘上飞舞（据说他的手腕平行或者低于键盘，这是学院派所不能接受的），真难想象近代最美妙的巴赫是他演绎出来的。按照张爱玲的感受，‘巴赫的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手；小木屋里，墙上的挂钟滴塔摇摆；从木碗里喝羊奶；女人牵着裙子请安；绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的自云彩；沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。如同勃朗宁的诗里所说的：上帝在他的天庭里，世间一切都好了。’上帝应该接见一个open的，而不是有些自闭的家伙，来弹奏巴赫的作品。看来上帝是公平的，他给Gould开了一扇窄窄的窗户，只允许Bachmania的人进来。Gould做到了。
记得高中语文老师很推崇梁实秋的《雅舍小品》，向我们这些性情未开的学生大力推荐。我是到书店里翻看过，觉得实在是乏味，跟我向往的轰轰烈烈人生相去甚远。现在看来，巴赫的音乐，跟梁实秋的散文小品有异曲同工之妙。复调平稳中声部的变化，也许正是梁在雅舍里所追求的‘疏落参差之致’。然而同样是安静的生活，当一切都在上帝的关怀下，就略显凝重些；而当竹林小山农舍成为生活的一切，安静中便多了几分自由和快乐。西人的生活是复杂的，张爱玲感觉到了敦实的小木屋，牛奶女仆，牛羊映衬的天空，混重的婚礼钟声，在梁的世界里都被简化成席天幕地，一桌一凳一杯清茶的世界了。
听Gould的弹奏，不知不觉已经有2个小时，竟不觉得腻烦。
