难忘的城

发表在香港纯文学杂志《文综》2015年11月刊上

我的生命最初的十几年，与那座有着“六朝古都”之称的金陵城有着千丝万缕的联系，可以说，我这一生最难忘的第一座城就是金陵古城！

江南出才子佳人，有关金陵的诗词歌赋很多，不论是那首脍炙人口的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。”；还是“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”都流传很广，可这样的诗句并不是我童年及少年对金陵的记忆，如果一定要引用古诗词来形容我对这座难忘的城的记忆，有一首并不算太出名，出自于王献之笔下的“桃叶歌”，可能可以代表我心底深处的金陵之一二。

那首桃叶歌是这么写的：

桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。

传说王献之有个爱妾名桃叶，对摆渡在秦淮河上，心生怕意，因为那时常有翻船事件发生，王献之为了安慰爱妾，就写了这首桃叶歌，承诺只要爱妾摆渡河上，他必在那里迎接等候，那个秦淮河边的小码头因而被叫做“桃叶渡”，至今还有遗迹可寻。

这本是一个非常浪漫的爱情故事！跟我的金陵记忆有什么关联呢？让我慢慢地叙说。

金 陵城中心地带叫新街口，新街口被石鼓路分成南北两边，南边石鼓路的尽头相交的是一条叫做丰富路的小马路，那里有一个典型的江南院落，真正的“青砖小瓦马头 墙，回廊桂落花格窗”！猛然一看，白墙黑瓦，好像是徽派建筑，可是走进去回廊几转，就发现与徽派建筑又不一样，但也不是苏式建筑，与苏州无锡的那些大户人 家的亭台楼阁的建筑风格又有不同，那其实便是真正的金陵风格的独特的建筑。

那是我祖父母的家，我父亲的出生地，有一点儿像北京的四合院，准确地说像两个小型的四合院襄并在一起成日字状，是满典型的前院套后院的二进院格局青砖黑瓦的江南院落。每一进都有一个天井，整个建筑坐南朝北，科学地讲也是最合理，冬暖夏凉，光照最好。

我 九岁之前对这座江南院落并没有太深的印象，九岁那年，父亲把我送到这里跟祖母住在这个院落“日”字形的中间那一横的主厢房里，那时，前面那一横住着一个曾 经小业主当时的一家著名的金陵小吃店的主任一家，两边的耳房住着一家上海人和一个军人的女儿，后面的那一横住着一家转业军人，耳房住着一个回回老太太和她 的孙子。

我 这辈子并没有运气见到我的祖父，他老人家在我出生之前就患了重病，给我留下了一个带有“云”字的名字，说如果是个女孩子，就叫“云”，他并没有说如果是个 男孩，该叫什么名字！而我来到这个世界因为早产不足月，只有手掌那么大，看见的人都说像只小猫，活不了！可不知道是我的生命力太过顽强，还是我做助产师的 外祖母太过精心养护，我不仅活了下来，而且满月的时候竟然长得胖乎乎的，像个小弥勒佛！而我祖父留给我的那个“云”字几乎从没用过，小的时候大家都叫我 “毛毛”，就是因为我出生的时候像只小猫，而南京话，“猫”和“毛”是同音。后来，父亲多年想调回南京城里，却始终在城外徘徊，思归家乡心切的他把我的名 字改成“宁”，那本是南京城的缩写。一直到很多年后我在海外，拿起笔用母语中文写作，我的笔名终于用上了我从没照过面的祖父给我起的那个“云”字！

我 的父母都是金陵人，他们的家相隔的并不远，石鼓路把市中心的新街口分成南北两块，我母亲也是我外祖父母的家就在北面那一块，那里有一条叫做“慈悲社”的小 街巷，慈悲社与华侨路相交的路口也有一个庭院，那是一个带有明显的西洋风格的小洋楼加庭院。从双开黑色木门进入，就走进了一个欧式风格的花园，中心的喷水 池和花卉相映衬，大门的两边不是围墙，而是两栋如围墙般环绕的两层楼建筑，那是母亲的祖父的产业，一如今天的“投资资产”，全部出租给房客。花园正对的那 栋小洋楼就是母亲的祖父母和三个儿子居住的住宅。我记得小的时候，进入这栋小楼，总要先爬一段高高的石台阶，然后就进入一间朝南的太阳房。太阳房正对着的 就是大客厅，两边是各分三间的卧室。客厅的后门出去，又是一个是台阶，右边是一排平房包括厨房和冲凉房，后院里还有一棵像一个巨伞般的枇杷树。

不去说我祖父母和外祖父母家庭的相异，光看着两个风格迥然不同的宅院，就可以看出我父母两人从小家庭环境和教育的不同，我父亲家是典型的中国传统佛教家庭， 他的外祖母吃斋念佛，家里有专门的佛堂。而我母亲的家庭是一个三代虔诚的基督徒家庭，金陵神学院的院墙紧挨着她家的后院！如果再加上他们俩性格的差异和大 时代洪流的冲击，这一对儿曾经是医学院金童玉女的天仙配，到了我四岁的时候，对博公堂直至分道扬镳，也可以说是门的不当户不对一个悲剧典型了！

父 母离异，我被判给父亲，父亲硬性让法院把那行“孩子的母亲可以定期的探望孩子”用黑色的毛笔画掉，以至于我有六、七年的时间见不到我的母亲。他们离婚初 始，我还被允许去外婆家，在那里，我时常还能见到工作休假回娘家的母亲。等到父亲再婚，父亲以“不要影响女儿和继母的关系”为由，我被禁足去外婆家，即便 外婆家离祖母家只有那么几条街巷，一个九岁的孩子也不过只需要走二十多分钟就可以到了，但是，那几条街巷对当年的我来说比几座大山还要难以逾越！

见 不到母亲，就只能盼望父亲常回来看我，可是，那个“抓革命促生产”的年代，我那小小的心愿并不是那么容易被满足。我的童年是极度孤单的！没有兄弟姐妹玩 耍，我这个既是“坏分子”家的小崽子也是父母离婚的“没人要”的小可怜，在邻里并没有太多的同龄好朋友。母亲开始时，还会偷偷地来看望我，但一旦让我父亲 知道，而那几乎是必然的，邻居祖母都会告知，父亲便很愤怒的，而这种愤怒很多时候会迁怒到我的身上。

我盼望父母的心情，可能跟那首“桃叶歌”里的女子一样，心里怀揣着惧怕，盼望着岸上有个迎接我的人，而那迎接我的人不是别人，正是我童年里缺席的父母！

也许正是这份欠缺，让我格外理解这座历史古城的沧桑和飘在在秦淮河上历久不散的忧伤！

在 海外生活多年，每次回去，我很少会去南京城著名的风景点比如中山陵玄武湖之类的，但是新街口和秦淮河却是每次必定要去的地方，沿着河岸边走一走的地方，还 有就是那个桃叶渡！每次站在那里，仿佛就能看到好几个朝代前的那个古代女人，站在有篷的小船上，衣袖飘飘、眼波流转、翘首以待的模样……

祖 母和外祖母家的老宅子虽说早已被摩天大厦取代，但是即便绕着摩天大厦走一圈，我也能透过现代的红尘看到那曾经的回廊庭院，青竹、石井、蝉鸣、风轻……那一 扇扇的雕花木窗随着思绪一个个慢慢地开启，就那样，外祖母的慈爱、老祖母蹒跚的脚步、小朋友们喧闹的笑声、童年的孤单和寂寞如电影画面在脑中浮现……

春尽秋来，日升日落，走过大半个地球，只有那一方故土和那一个城市，一直稳稳当当地驻扎在我心底，不论外面的世界多精彩多奇妙，只有那两个宅院、那一条河流和那一个古老的渡口永远在我的脑中，如一首无字的歌反反复复地回响！

生命在继续着旅程，而我们这些侨居异乡的人，心底里虽说都留有曾经的岁月和生活过的空间，但终有一天发现，异乡也成了家乡，每一次，飞越重洋和千万里去找寻那曾经的梦想，然后，又身不由己地想念大洋彼岸那另一个居住了多年的新的家乡！

而这个新的家所在的城市有个美丽的西班牙语的名字: San Jose, Californian 圣荷西，加利福利亚！

San在西班牙语中是圣洁的意思，Jose在西班牙语中是Joseph的同名，而成圣的乔瑟夫便是圣经中圣母玛利亚的男人，也就是圣子耶稣的养父。这座城市似乎也如乔瑟夫一样具有宽大的胸怀和圣洁的光彩。最早在西班牙人到来之前，这里是美洲土著居民的家乡，城建于1777年，那会儿主要是农产品支撑金山湾区的军队，直到1850年，加利福利亚州成立，圣荷西成为加州的首任首府。

从上个世纪开始，圣荷西充当了科技创新的先驱者，随着二战的推进，圣荷西从一个农业为主的区域变成了以工业为主的城市，先是福特汽车在那里建起了工厂，接着IBM也选择圣荷西作为他们的公司总部，随着高科技的崛起，以圣荷西为中心地带的全球闻名的硅谷终于诞生！

圣荷西也有过沧桑史，曾几何时，排墨（墨西哥裔）、排日（日本裔）浪潮都曾席卷过这个城市，尤其是在二战时，整个日本城的日裔居民被关进了集中营地里，那其中的一个被关者后来却成了这个城市的市长。

一年三百六十五天，这里有平均三百多天的灿烂阳光，大约两个月的雨季，是在冬季，而圣荷西的冬天，并不寒冷，穿一件毛衣已足矣。

我 搬进圣荷西的一个小镇屋的时候，正是绵绵细雨的冬季，但与其说是冬季，不如说是湿季。透过我在美国拥有的第一个属于自己的家的小屋的窗子，看见外面飘落的 细雨，在远处刚泛出青色的山峦如磨上一层绿油油的油彩，而近处的高高直直的棕榈树，也在湿润的空气中微微点头，那真是“非常加州”的景色之一！

日升月没、潮起潮落，一晃我在这座城市生活了近二十年，远比在任何一座城市生活的时间都久！我在这里结婚生子，也在这里转战不同的职场，从酒店管理业到高科技业的金融管理，在IBM、Adobe、Applied Materials 等 全球闻名的跨国高科技龙头老大间穿梭，用十几年完成了我的职业梦想，又用近十年的时间回归到母语文字的乐趣之中，成了一名在海外用中文写作的作家。即使我 今天已不住在圣荷西了，可我的大部分文学创作中，都有着这两个城市的缩影：有故乡的秦淮河的清冽，有加州阳光的明朗，有古老城市的历史厚重，有现代城市科 技腾飞的轻盈，最主要的是那两座城市里，有我的父老乡亲和我的儿女亲朋！我的生命早已与它们交织在一起，永远无法分开！

也可以说：正是这两座城市给了我足够的营养，让我对文学的喜爱和膜拜，从一棵小树苗得以成长成今天的一棵健康茁壮的树木。也正是这两座城市给了我家的温暖和依恋，容纳了我生命中（到目前为止）四分之三的岁月。

            每个人似乎一生都在寻找，寻找那属于自己的归宿，而留存住关于故土最起初的亲密如同母亲对婴儿的爱抚，不论你走到哪里身在何方，都会给你慰籍和心灵的安宁。 

正如这首上个世纪六十年代有关圣荷西唱遍全球的歌里唱的：

Do you know the way to San Jose?   你知道如何去圣荷西吗？

I’ve been away so long,                       我已离开太久了

I may  go wrong and lose my way,    我可能走错路迷失了

Do you know the way to San Jose,     你知道如何去圣荷西吗？

I’m going back to find some peace of mind in San Jose.   我要回到圣荷西找到心灵的安宁。

……

You can really breathe in San Jose ,   你在圣荷西可以真正地呼吸

They’ve got a lot of space,                    他们有很多空间

There’ll be a place where I can Stay,    那里有我可以歇息的地方

I was born and raised in San Jose,       我在圣荷西出生长大

I’m going  back to find some peace of mind in San Jose.   我要回到圣荷西找到心灵的安宁。

 

 

全文完