《卡廷惨案》：看不见的机器都是有主的
　　作者: 南方周末记者 李宏宇 发自北京
 　　2010-04-14 20:59:27　　来源:南方周末
 　　南方周末资料图片/图
　　《卡廷惨案》是波兰第一部也是惟一一部描写“卡廷惨案”的电影，2007年在波兰首映时，舆论曾批评总统候选人莱赫·卡钦斯基利用影片给自己拉票，批评者包括导演瓦依达，他说：“这是一部哀悼的电影。不允许政治立场来操弄。”相关新闻　　波兰，一个重视民族记忆的国家“卡廷惨案”绝不只是一场大屠杀当一个国家失去总统标签
　　我记得很清楚，1943年德国的消息说那是苏联干的，波兰人和各国记者一起到了卡廷，挖开了万人坑，所有的文件、遗物都支持最初的论点。德国人从卡廷把物证带回波兰，把遗物给了死者的家人，所以他们有了确凿的证据。然后到1945年，苏联人突然回来了，这又变成了“德国人的罪行”。——安杰依·瓦依达
　　又变成了德国人的罪行
　　4月2日，俄罗斯国家电视台文化频道在黄金时段首映了波兰导演安杰依·瓦依达的《卡廷惨案》。据估计有1亿俄罗斯人观看了这部影片。波兰总统专机失事后，4月11日，俄罗斯国家电视台1频道临时改变播出计划，再次于黄金时段重播《卡廷惨案》。
　　安杰依·瓦依达的父亲也是“卡廷惨案”的受害者 （CFP/图）
　　完成于2007年的《卡廷惨案》是波兰第一部描写这一历史悬案的电影。2000年，瓦依达获得奥斯卡终身成就奖之后，很多人以为这位大导演可以就此安享晚年，未料在81岁高龄，他又拿出了这部重量级的话题之作，而后第四次获得奥斯卡提名。
　　●2010年4月10日，波兰总统莱赫·卡钦斯基率团乘机赴斯摩棱斯克的卡廷参加“卡廷惨案”70周年纪念活动，专机不幸失事，机上共96名成员全部遇难。这也是他个人色彩最重的一部电影。“卡廷惨案”发生时瓦依达14岁，和电影里的小女孩妮卡一样，他和母亲空盼着父亲能活着从战场上回来。父亲是骑兵上尉，他的名字一直没有出现在阵亡名单上。几年后他们才得知真相：苏联秘密警察组织“内务人民委员会”在苏联西部的一座监狱里枪决了瓦依达上尉。1940年，由斯大林元帅下令，苏军在苏联西部的卡廷森林枪杀了两万多名波兰人，包括军官、学者、教授、画家，都是波兰精英阶层。
　　“我记得很清楚，1943年德国的消息说那是苏联干的，波兰人和各国记者一起到了卡廷，挖开了万人坑，所有的文件、遗物都支持最初的论点。德国人从卡廷把物证带回波兰，把遗物给了死者的家人，所以他们有了确凿的证据。然后到1945年，苏联人突然回来了，这又变成了‘德国人的罪行’。”2007年9月，《卡廷惨案》在波兰首映后瓦依达接受采访，有这样的回忆。三百多万观众使影片成为波兰全国性的新闻事件。
　　在战后波兰整个冷战时期，“卡廷惨案”一直是不能说的话题，直到1990年，戈尔巴乔夫承认斯大林政权的秘密警察对这一罪行负有责任。1992年，俄罗斯总统叶利钦公开了有关此案的部分机密档案，但2004年，由于相关执行人去世，对“卡廷惨案”的历史调查又告暂停，至今真相尚未大白。
　　“最大的难题就在于，这是第一部讲“卡廷惨案”的电影，你必须交代一些背景知识。”瓦依达说。
　　二战当中波兰受到德国和苏联双重入侵，整个国家就是一个悲剧。影片开头就极具象征性，这也是瓦依达最擅用的手法。不知从何而来的一阵烟雾过后，一座铁桥的一头挤满了人，正要逃离纳粹的进逼；而桥的另一头也有人往这边跑来，大喊着：“苏联人打过来了！”
　　波兰的命运就这样纠结在若干参战强国之间。瓦依达在影片中引用了1943年纳粹德国宣传部长戈培尔发行的挖开卡廷万人坑的纪录片素材。德国发行这些纪录片，是为了转移视线，搪塞自己的各种战争罪行，而英美对此又有自己的算盘。“德国人的指控也许是真的。”丘吉尔对当时流亡伦敦的波兰总理、军事领导人希科尔斯基将军说，“布尔什维克可是非常残忍的。”但罗斯福和丘吉尔也没有公开流露任何反对苏联的言论，因为斯大林眼下正是对付希特勒的重要盟友。于是关于卡廷的一切，大家都装作看不见。
　　瓦依达希望以后还能有人拍“卡廷惨案”的电影：“那么他们就可以不去管那些背景交代，拍出很好的心理片，表现罹难者的内心困境。或者也可以拍一部纯粹的政治电影，讲讲西方如何对罪行视而不见闭口不谈，也是个好题材。”　　2008年2月，《卡廷惨案》参加柏林电影节，德国总理默克尔出席了影片首映。瓦依达再次强调这不是一部政治影片，“这是一曲挽歌，一部哀悼的电影。它太悲剧，不允许政治立场来摆弄。”上一次是影片在波兰首映，公众舆论曾批评总统候选人莱赫·卡钦斯基利用影片和这个历史事件给自己拉票，瓦依达也站在批判一方。
　　在电影节上，影片得到的评价并不是很高。评论通常认为它的情节剧色彩过重，笔法老套。比如苏联士兵撕开红白两色的波兰国旗，把红色的布条挂回旗杆，意味政权的更替，白色的则拿来裹脚。这样的煽动对影评人而言的确过于直接。但几乎没人否认影片结尾的分量。牢房里每杀一人，苏联士兵便用水桶冲去地上血流，森林中冷酷而又熟练如同机械的枪决和掩埋，把每一个观众按进彻骨的寒冷。 　　瓦依达电影真正的“危险”
　　《卡廷惨案》在俄罗斯国家电视台播放后，短短几天已有两千多篇博客文章讨论该片。最为常见的是猜测探讨这场屠杀的缘由。这类讨论的主流看法认为卡廷惨案是报复行为，因为1920年苏联波兰战争当中，有16000至20000名苏军士兵死在了波兰的战俘营。
　　也有观点认为这是看不见的杀人机器——极权的嗜血本性。“别掩饰了，什么看不见的机器，那是有主的。”一个反对意见说，“波兰将军被送到执刑室之前，成功的领导人（俄罗斯新教材中对斯大林的定义）正从墙上看着他呢。”
　　俄罗斯一位知名网络影评人指出了影片的人道主义意味：“瓦依达电影真正的‘危险’在于，从人性的维度审视这个政治惨剧，这让现在俄罗斯谨小慎微的政客心惊肉跳。我们曾惯于崇拜虚假的偶像、虚假的理想，最重要的是，习惯于爱红场上领袖的灵柩胜过自己父亲的坟茔。这也是为什么我们怀念以往的崇高，那是夸大了的崇高，因为它建在流血和暴力之上。”
　　但最明显的意义，则是让很多根本不知道“卡廷惨案”的人看到这段历史。“我很高兴，虽然是在公映了3年之后，虽然是在不怎么大众的频道（指首播的文化频道），这个电影毕竟是在公共电视台放了。”一位第一次知道了“卡廷惨案”的网友说，“这一步虽然迈得不大，但值得重视。能够用自己的肉眼，从新的角度去看二战当中的许多事，我觉得对我、对我们国家的很多人都非常重要。”
　　这恐怕是最令瓦依达欣慰的反应，他一直说这部电影尤其是要让年轻人看。“随着时间推移，我们能看到的历史记忆越来越少了。对年轻一代尤其如此，他们有完全不同的生活，面对完全不同的问题。但我想了解我们自己的历史是至关重要的，因为那是教训。如果有的问题我们不谈论、藏起来，始终当作秘密或者禁忌，那非常危险。”
　　“卡廷惨案”大事年表
　　●1940年春，苏联内务人民委员部在苏共中央的批准下，对波兰战俘进行有组织的屠杀，对象包括警察、医生、律师、教师、作家、记者等，数目约22000人。
　　●1943年4月13日，德国在俄罗斯西部城市斯摩棱斯克的卡廷森林，发现了4243具波兰军官尸体，同时向全世界公开了这一发现。
　　●4月15日，苏联发表公报，宣称这些波兰战俘是德军入侵苏联之后落入德军手中，被德军杀害的。　　●1980年代末，戈尔巴乔夫解密了斯大林时代的秘密档案，直指“卡廷惨案”内幕。　　●1987年4月21日，波兰领导人雅鲁泽尔斯基访苏，签署了《波苏意识形态、科学和文化领域合作宣言》。两国历史学家组成了联合委员会，负责调查卡廷事件。
　　●1988年苏联首次同意波兰人前往斯摩棱斯克，为“卡廷惨案”遇难者扫墓。
　　●1989年4月5日，波兰一个代表团从卡廷森林取回泥土；18日，在华沙无名烈士墓举行了卡廷死难者的安葬仪式。
　　●1989年11月下旬，波兰马佐维耶茨基访问莫斯科，曾专门前往卡廷事件的墓地凭吊了波兰死难者。
　　●1990年4月13日，苏联塔斯社在雅鲁泽尔斯基访苏之际发表声明，正式承认屠杀事件是“斯大林主义的严重罪行之一”，苏联方面对“卡廷惨案”“深表遗憾”。
　　●同年9月，苏联军事检察院开始调查“卡廷惨案”问题。
　　●1991年，波兰出版了关于卡廷等地被害者的最完整的名单，同年11月在卡廷挖墓调查。
　　●1992年10月14日，叶利钦总统的特使、俄罗斯国家档案委员会主席皮霍瓦到达华沙，向波兰总统瓦文萨移交了有关“卡廷惨案”的两包“绝密档案”复印件，总共20个文件，其中最重要的是联共(布)中央政治局1940年3月5日关于枪决1.47万名波兰军官和在狱中关押的1.1万名波兰公民的决定。波方立即将其中几个重要文件予以公布。
　　●2007年波兰决定将每年4月13日定为“卡廷”事件遇难者纪念日，9月，电影《卡廷惨案》在华沙全球首映。