从陶斯、圣塔菲、白沙一路南下，来到德克萨斯州的艾尔帕索，住在市中心距离进入墨西哥的海关最近的旅馆 Gateway Hotel 。



　　*      艾尔帕索有全美最大的Bronco青铜雕塑


　　艾尔帕索的悠远历史和今天的特色，都保留在市中心到海关这块地区里面。东面新发展的城区有无数大小商店、机场、餐馆、住宅等，和美国其他中等城市完全一样没有特色。
　　市中心有旅馆、银行、餐厅、会议中心、几个博物馆和大小剧院。这些建筑高大漂亮，有强烈美南风格。但一街之隔的社区以及社区的居民，和市中心漂亮建筑群的反差实在太大。接连十几条街道都是廉价商品充斥的低矮商店。这些店家大多数都是卖衣服的。挂衣物的架子从店里面搭出来，占满了店门前的人行道。堆得满满的是三块钱一双的鞋，两块钱一件的衣服。街上也挤满了穿着这些三块钱一双的鞋，两块钱一件衣服的人，迤迤逦逦一直通到美国墨西哥海关的桥边。整体的色彩浓艳、廉价、喧闹，和中国国内早些年的小商品市场相似。
　　中午吃墨西哥自助餐，大块汁液浓厚的牛肉骨头和牛肝，都是纽约没有的。
　　正是万圣节傍晚。街上来往络绎不绝的人流，都是一家两代，甚至三代人一起，逐家向商店要糖的人。孩子们都喜欢万圣节。现在纽约社区里面的万圣节活动已经一年比一年冷落。我没想到在美墨边境可以看见这么大规模的热烈场面。
　　在这个一年一度可以得到相当数量免费糖果的日子，孩子们和大人都很认真兴奋。人不分老中青幼，化妆一下就一起出动讨糖果。孩子们化妆有华丽有简陋。从浓妆艳抹扮公主皇后的小女孩，到反披着一件父亲的旧运动衫自以为是超人的小男孩，大家都是一脸的激动，在赠送糖果特别丰富的店家门口排起长队。大家的快乐程度是一样的。头上装了两只鲜红色犄角扮魔鬼的老奶奶和孩子们一起大声吆喝：
　　“ Trick or treat ！”。
　　次日早上参观旅馆旁边的艾尔帕索艺术博物馆，意外看到一批十五世纪到十八世纪版画（铜版、石版）相当精彩。
　　中午以前，我们乘上专门过境的 Transboard 巴士，两块钱车票，不到十分钟就跨桥过境到了墨西哥第四大城市华莱士（ Juarez ）的市中心。没有任何海关手续，使我们有点惊讶。回程在同样地方买票上车，一样简单。车行极慢，速度远不及人步行。过一座一百公尺左右的桥花了一个半小时。近美国海关时才知道，乘客须先行下车，步行过关，检查后放行。各人再到海关外等待原来的巴士。
　　我们在美国墨西哥之间来回走了两次，眼看无数人肩扛手提，把大包小包从美国搬运到墨西哥。司机非常耐心地在每一个停靠站等待大家把货物装上去，或者卸下来。东西多的人车下早有人在等待接应。家电、服装、玩具、被褥、食物，一直到狗食，什么都运，比纽约运到新泽西还方便。
　　美国人到墨西哥去干什么？
　　一个面目和善的老太太和我们聊天，说了不少有用的建议。她说，她是专门到对面去做指甲的。别的美国人除了跑单帮，也去对面买药，做牙齿。美国的处方药品，在墨西哥买不用处方，价钱还便宜很多。
　　入境美国虽然路上时间花得多，但是，检查非常简单，通常看一眼护照，手一挥就放行了。就是对本地人，检查也相当宽松。
　　我是外行，但是看得出来，这里面肯定有问题。后来看见报道说，这里是墨西哥毒品进入美国的最主要通道，是该国毒贩一年杀死几千人全力争抢的地盘。我想，这就对了。这是后话。
　　华莱士的地标大教堂周围，有无数各种年龄的男子无所事事，或坐或站，黑亮的眼睛盯着人看。外来的游客几乎没有。我连照相机也不敢拿出来。这种场面有如当年中国的群众集会，非常令人不安。
　　走到一条街边，两个强壮的警察刚刚逮住两个一身匪气、脖子上刺青，穿黑色衣裤的精悍青年，当街搜身。
　　再走一段路，迎面慢慢地开过来一辆满载军人的装甲卡车。和美国的迷彩色军车不同，这里的军车深黑铮亮，军人的戎装也是黑色的。车上的军人黧黑的面孔紧绷，如临大敌。车头上两边的军人横端着冲锋枪，黑洞洞的枪口就对着街上的人群。
　　我顿时觉得，自己正在一部影片里面：游客到了某个小国，适逢军事政变……。
　　华莱士的市区分两部分。小半的街道、住宅、教堂、商店清洁整齐。行人很少。商店生意清淡。中午，我就在那里一家装潢不错的餐馆吃山羊腿，口感上佳。开胃小点是传统墨西哥玉米片，加上极辣但是相当清口的 dipper ，猪皮红豆浓汤，配两瓶墨西哥啤酒 Sol 。汤汁浓厚馥郁的羊腿就着肉质肥厚的烤青椒，咬一口，只觉得清甜微辣，然后辣味慢慢变得越来越强烈厚重，一直到身上一阵一阵发热。
 


　　*      华莱士酒吧


　　市区的另一部分是混乱的小街小马路，密布着小店，空隙中都是摊贩。人流稠密。房屋简陋，残旧，装潢艳俗粗拙。商品大都廉价，其中以皮靴为大宗。



　　*      华莱士街景


　　妇女极肥胖，少有例外。许多非常年轻的女子就开始发胖，腰部出现一圈鼓鼓厚厚的赘肉。甚至一些十几岁的小女孩，也腆着几寸高的小肚子。
　　这里看见的墨西哥的男士个子都不矮。在街上滞留的人群中间，总可以看见几个鹤立鸡群的男士作绅士状，相当抢眼。他们通常着修长窄腿牛仔裤，合身的衬衫，尖头微翘的皮靴，头戴线条流丽的黑色牛仔帽，上唇的胡须修剪得一根不乱。这些绅士慢慢地走路，眉头微蹙，目不斜视，如忧国，似忧民，端起架子，身躯挺直，姿势优雅。
　　细看才知道，即使是在街头呆呆伫立的男士，许多人也都穿着比他们衣服裤子要讲究得多的尖头皮靴。皮靴的材料除了牛、羊皮以外，还有麂皮、鳄鱼皮、鸵鸟皮等。什么颜色都有，甚至有鲜艳的绿色和天蓝色。
 


　　*      华莱士街头的花贩


　　街头擦皮鞋的摊子比比皆是。我们在回程等车的时候，眼看一位老人为一位不甚像绅士的男子擦一双浅蓝色的靴子。老人用完大刷子，用中刷子，用完中刷子，再用小刷子。擦几下，他就停下来端详一会儿，再擦，再看，如是者四。那穿浅蓝色靴子的男子好整以暇地看着一份脏脏的旧报纸。两个人都是那样地从容，让时间慢慢流过。
　　我们的车子来了，大家排队买票上车。车子开动，窗外那老人手拿一大块白布，还在端详面前的靴子。我顿时决定，下次来一定要坐下来，让墨西哥老人给我擦一次鞋。
　　以前从书本上知道，墨西哥特色服装裙裾宽大，色彩鲜艳。这次两天时间，仅仅在大教堂门口见到一对夫妇服装堪称漂亮，男士穿剪裁讲究的黑裤子白衬衣，女士穿白色上衣和红绿两色的褶裙。裙子蓬松如一堆彩色的云，真画中人。
　　第二天星期天，华莱士没有一点悠闲。大教堂前面的广场上闲人更多。有几十个男女少年穿着式样难看质地粗糙的蓝色服装，随着节奏强烈的音乐表演集体打斗。不久，又见到一辆黑色军车缓缓开过来，开过去。黑洞洞的枪口更加令人不安。
　　回到纽约上网查看新闻和旧闻，才发现事情果然不简单：就在那个周末，墨西哥中部 11 名反毒警察被杀害。
　　墨西哥总统卡尔德龙 2006 年上任以来，为对抗不断上升的犯罪问题，部署超过 36000 名士兵在全国强力取缔贩毒犯罪组织。但是情况未见好转。
　　就在今年 8 月 22 日，华莱士所属的奇瓦瓦州（ Chihuahuan ）南部有 9 人被谋杀，其中 8 人死在华莱士。
　　法新社说，华莱士是墨西哥凶杀率最高的地区。今年以来，凶徒在全国杀害超过 2700 个人，其中有 867 人是在华莱士丧生的。主要原因是，该市的贩毒集团正在争夺通往美国运毒路线的控制权。
　　过了一个星期，十一月六日，又看到墨西哥新闻：该国內政部長莫里諾搭乘的飛機 5 日晚上“ 失事 ” ，墜毀在首都墨西哥市中心。死者包括內政部長莫里諾和 主持全国反毒的 安全顧問桑蒂雅各，共十三人。
　　回到一桥之隔的美国，一切都比不久前离开的时候显得更加美好。
　　艾尔帕索的天空和新墨西哥州一样湛蓝。天空斜挂着几条平行的带状白云，尾部指向西南方。我知道这些白云的来处，那是百哩以外新墨西哥州霍洛曼空军基地飞机的踪迹。



　　*      我知道天上白云的来处


　　这里的人民生活在一个有厚重保护制度的社会里：法律、保险、医疗、教育、工作、休闲、社会安全制度、军警。不但日子平静，还有机会。这里是世界上其他地区无数平民的梦中天堂。为了自己或者自己的后代进入这个天堂，有无数的人愿意冒险犯难，愿意拿出毕生积蓄，甚至不惜用生命赌一把。人们这样做，是有道理的。
　　不过，事情总是这样的，如果你把一个地方想得太好了，通常你就会看到一些别的东西，让你冷静下来。
　　那天晚上我们在艾尔帕索一家麦当劳吃东西。这家店的面积比我在别的城市见过所有的麦当劳都要大得多。一个不甚年轻，面容憔悴的女人拖着两件行李进来。她把行李放在一边，请求店员让她使用厕所。无论她怎么苦苦哀求，店员们就是不理不睬。
　　时间好像长得没有尽头，那女人高声哀求个不停，身体颤抖得越来越厉害，像狂风中的一片树叶。
　　我们在她的颤抖中默默地加速吃完面前的东西。青衫拿出五块钱走过去，递给她：
　　“买个汉堡包，你就可以上厕所了。”
　　那女人满脸欢喜。还没开口道谢，另一边就来了一个精神焕发满面胡子的中年男子，远远地和她打招呼：
　　“嗨，今天给你买一个什么呢？”
　　那女人笑而不答，慢慢地把青衫给的钱折叠起来放进口袋。那男子衣衫清洁整齐，再大声问：
　　“买可乐吗？”
　　没听清楚那女人怎么回答。我们站起来慢慢离开，一直走到外面。透过大玻璃窗可以看到，那对男女还在说笑。女人不再颤抖。